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  Estocolmo no era una ciudad famosa precisamente por su buen clima. Sin embargo, esa mañana de finales de septiembre amaneció radiante. Lisbet pensó que el universo se había confabulado con ella para compensarla de su gran decepción. En esos momentos debería estar volando hacia España en compañía de Svens, hacia ese país donde la luz y el sol estaban presentes casi todos los días del año. Pero por causas laborales de última hora no pudo acompañarlo.


  Con un bostezo abandonó la cama.


  Sonrió al entrar en la cocina y ver la mesa. Su adorable Svens le había dejado preparado el desayuno junto a un ramillete de jazmines. Aspiro el intenso perfume sintiendo como se le aceleraba el corazón, del mismo modo que cuatro años atrás cuando se conocieron. Svens era el hombre de su vida, el hombre con el que iba a envejecer; porque él la amaba del mismo modo. Se lo había demostrado cada día, cada hora y en apenas tres meses, se convertiría definitivamente en su mujer.


  No es que estuviese interesada en legalizar su situación. Los papeles no tenían la menor importancia para ellos. Pero los padres de Svens eran tradicionales y muy religiosos. Así que, para no disgustarlos, Svens organizó una boda por todo lo alto. Y Lisbet no protestó. Al fin y al cabo, a toda chica le gustaba ser princesa por un día.


  El reloj entonó sus campanadas. Respingó. Apenas le quedaba una hora para llegar a la editorial. Se dio una ducha rápida, desayunó y tras vestirse con formalidad, abandonó el apartamento.


  Durante toda la jornada estuvo reunida debatiendo las mejores estrategias para la campaña navideña. Era la época más importante para la editorial y debían elegir con prudencia a los autores que serían lanzados en tan productivas fechas.


  A las nueve de la noche, agotada y con tan solo un sándwich como cena, cruzó el portal de su edificio.


  -Señorita Olsson.


  Lisbet sonrió al portero. Era un hombre educado, prudente y muy servicial. Algo inusual en un conserje. Le extrañó que no le diera las buenas noches. 


  -Señor Berg. ¿Ocurre algo?


  Él carraspeó con incomodidad. Lisbet se temió lo peor. Seven aún no la había llamado. Y su prometido jamás dejó de hacerlo, por muy ocupado que estuviese.


  -¿Es sobre Svens? Dígame. ¿Le ha pasado algo?


  -No tengo noticias sobre el señor Lindberg. Se trata de… de… Verá… Han venido del juzgado y me han entregado esto para ustedes. 


  Lisbet apartó el miedo y sonrió.


  -Será un asunto de la boda. Ya sabe, papeleo.


  El señor Berg volvió a carraspear.


  -No es que quiera meterme en sus asuntos. ¡Válgame Dios! Ya sabe que soy la discreción personificada. No como esos que van dándole al pico sacando las miserias de los demás. Conozco a unos cuantos que deberían dejar la portería. Pero, en este asunto, no he tenido más remedio que enterarme, pues han sido los mismos policías quienes me han puesto al corriente de lo que ocurre. Verá… No se como decir esto, pero…


  -¡Por la Virgen Santa, Berg! ¡Hable de una vez, hombre! -se impacientó Lisbet.


  -Me han dicho que tienen que abandonar su casa en dos días o serán desahuciados por la fuerza. Siento ser portador de tan malas noticias. Lo siento.


  Lisbet lo miró perpleja. Esa notificación no era para ellos. Imposible. El piso estaba pagado y no tenían la menor deuda. Por el contrario, vivían con comodidad gracias a las ganancias del negocio de Svens y el sueldo espléndido que le pagaban en la editorial. 


  -Debe ser un error. Será el segundo B. Sé que el señor Borj se ha quedado sin trabajo.


  El conserje le entregó el sobre. Ella lo abrió. Era una notificación de embargo y el nombre de Svens Lindberg se reflejaba con claridad. ¿Qué estaba pasando? Tenía que ponerse enseguida en contacto con él.   


  -La veo pálida. Le traeré un poco de agua -dijo el portero.


  -No se preocupe. Como le he dicho, será una equivocación. Lo solucionaré enseguida. Gracias.


  Sin esperar el ascensor, subió los tres pisos y sacó el teléfono. Marcó el número de su prometido.


  -Vamos, contesta, contesta.


  El buzón de voz le informó de que el usuario estaba ocupado o fuera de cobertura, que dejase un mensaje. Casi histérica le contó lo que estaba sucediendo suplicándole que la llamase enseguida. Se quitó el abrigo y lo dejó caer sin contemplaciones. Abrió el aparador y se sirvió una copa de brandy. Necesitaba algo fuerte que la ayudase a matar esa angustia que aporreaba su estómago. La tragó de un solo golpe, sin dejar de mirar el móvil.


  Una hora después, tras averiguar el número del hotel donde se hospedaba Svens, llamó.


  -¿Cómo que no hay ningún Lindberg hospedado? Mire bien, por favor.


  La recepcionista le confirmó que sus datos eran correctos. Tal vez, el vuelo se retrasó. Eso era. Llamó al aeropuerto. El avión de Svens había aterrizado puntualmente.


  -Puede que perdiese el vuelo. ¿Podría decirme si en la lista de pasajeros consta el señor Svens Lindberg? Es importante. No lo localizo y estoy muy preocupada.


  La operadora se negó en redondo a darle tal información. De nada sirvieron sus ruegos. La norma de la compañía era proteger los datos de sus clientes, a no ser que se tratase de un caso donde interviniese la policía. Y por supuesto, era absurdo ir a denunciar la desaparición de su prometido. Svens estaba ilocalizable, por el momento. Seguro que las líneas telefónicas no funcionarían correctamente. No debía perder la calma. Lo mejor que podía hacer era relajarse. Una ducha y un chocolate bien caliente la ayudarían.


  Tras la ducha, dos tazas de chocolate y unas veinte llamadas, continuaba sin recibir respuesta. Ahora sí que estaba realmente preocupada. Svens era el hombre más puntilloso y metódico que conocía. Siempre que llegaba a su lugar de destino lo primero que hacia era llamarla y ya habían transcurrido demasiadas horas. Algo grave estaba ocurriendo.


  Desesperada, llamó a Karee, su jefa y mejor amiga. En pocos minutos, se presentó en el apartamento.


  -Cielo, no debes tomártelo a la tremenda. Puede haber mil motivos para que Svens no te llame –dijo tratando de serenarla.


  -¿Cuáles? ¡No se me ocurre ninguno lógico! –exclamó Lisbet al borde de un ataque de nervios.


  Realmente, pensó Karee, no le faltaba razón. Svens jamás la haría sufrir de un modo tan espantoso a no ser que estuviese gravemente herido o… No quería ni pensarlo. Lisbet jamás superaría algo así.


  -Prepararé café. Será una noche larga.


  Su amiga la miró con espanto.


  -¿Larga? ¿Por qué? ¿Piensas que no llamará? Ya se. Crees que le ha pasado una desgracia. ¿No es así?


  -No, cielo. Pienso que hay una diferencia de horario y tal vez, no desee romper tú sueño y más sabiendo el trabajo que te espera en la editorial.


  -No se si podré ir a la oficina, ni si seré capaz de concentrarme en el trabajo. Con todo esto…


  -Ahora no pienses en ello. Voy a por el café.


  Lisbet se quedó mirando fijamente el móvil. De repente, la pantalla se iluminó. Con rapidez abrió el mensaje.


  -¿Es él?


  Lisbet se echó a llorar.


  -¿Qué ocurre?


  -Publicidad. Pero… ¡En qué puñetas piensan las compañías mandando publicidad a la una de la madrugada! ¿Están locos? No se de que sirve la protección de datos. ¡Estamos desamparados y nadie hace nada!


  Karee dejó la bandeja sobre la mesita y la arropó.


  -Perdiendo los nervios no conseguirás nada.


  -¿Cómo no voy a perderlos? En cuanto llego a casa el portero me comunica que dentro de dos días nos van a desahuciar y después, Svens desaparece.


  Su amiga se apartó ligeramente de ella.


  -¿Qué es eso de qué os van a echar de vuestra casa?


  Lisbet se sorbió la nariz.


  -No tiene importancia. Es un error. Habrán confundido un piso por otro.


  -¡Por supuesto que la tiene! Tengas o no razón, la justicia no se anda con miramientos. Mañana a primera hora deberás ir a los juzgados a resolver este entuerto; o te aseguro que sí te echarán de tú casa.


  Lisbet comenzó a llorar con más desgarro.


  -¿Y qué… puedo hacer yo? El apartamento pertenece… a Svens. Y no llama, no llama…


  Unas arrugas se formaron en la frente de Karee.


  -Pues, hay que dar con él. ¿Sabes el nombre del cliente al que ha ido a ver? ¿La empresa? ¿No? Cielo, esas cosas se preguntan. Una no puede fiarse de los hombres. Ya se que Svens es distinto. Pero… Ahora tendríamos algo a que agarrarnos. ¡En fin! Lo único que nos queda es esperar. Anda. Toma una taza de café. Te reconfortará.


  -Lo único que me quitará esta angustia es que Svens llame.


  Pero al amanecer Svens continuaba sin dar señales de vida. Sin embargo, aún no habían transcurrido las horas necesarias para poner una denuncia. Aunque, sí para acudir al juzgado. Karee llamó a la oficina y dio las instrucciones pertinentes para que la sustituyeran aquella mañana.


  -Vamos.


  -No me siento con fuerzas –musitó Lisbet.


  -Querida, las sacarás quieras o no. No puedes dejar que te dejen en la calle. Venga. Ponte el abrigo.


  Abatida, Lisbet subió al coche. Se sentía asustada. Si Svens desaparecía de su viada sería  como una nave que había perdido la luz del faro y que se deslizaba hacia las rocas que la partiría en mil pedazos.


  El desastre comenzó a suceder en el mismo instante que el funcionario le aseguró que no existía fallo alguno en la ejecución.


  -El señor Lindberg ya fue avisado en varias ocasiones. O pagaba a sus acreedores o sería embargado de sus bienes. Hasta el día de hoy no ha respondido ni tampoco se ha presentado. Y el plazo ha expirado.   


  -¿De qué deudas habla? Siempre hemos gozado de liquidez. ¡Y mi prometido siempre ha pagado sus facturas! ¡Es un hombre formal! –se exasperó Lisbet.


  -Por los informes, lo dudo. Mire. Entiendo su preocupación, pero no siendo familiar no puedo mostrarle el expediente. Pero las hay a montones. Así que, le dice a su prometido que acuda para saldarlas o mañana, antes de las doce de la noche, deberá abandonar su casa, el local de su negocio y entregarnos el coche. Eso es todo. Buenos días.


  Ya en el auto, permanecieron unos minutos sin decir nada.


  -Svens me ha mentido –musitó Lisbet.


  -No, cielo. Solamente ha querido evitarte preocupaciones.


  Lisbert le lanzó una mirada iracunda.


  -¿Evitar preocupaciones? ¡Por Dios, Karee! Vamos a casarnos en unos meses. Se supone que el compromiso conlleva ser sincero y hacer partícipe a tu pareja de las alegrías y problemas. ¡Lo voy a matar en cuanto llame!


  Pero la llamada continuaba sin llegar.


  -Esto no es lógico. Siento decirlo, pero me temo que ha tenido que ocurrir una desgracia –dijo Karee.


  -Si fuese el caso, lleva la documentación encima. Habrían buscado a la persona de contacto y soy yo –replicó Lisbet.


  -En un robo suelen apoderarse de la cartera y objetos de valor. Será mejor que vayamos a la policía y expongamos el caso. Ellos sabrán que hacer. Aunque, omitiremos lo del desahucio –dijo su amiga.


  -¿Por qué? –se extrañó Lisbet.


  Karee inspiró con fuerza.


  -Tú y yo sabemos que Svens es incapaz de cometer una canallada. No obstante, otros no opinarían lo mismo y podrían pensar que ha escapado para evitar los pagos o la cárcel. No pondrían interés en buscarlo.  


  Lisbet sintió una punzada en el vientre. ¿Y si esa era la verdad? Le ocultó sus deudas. Y no era lo peor. Estando en bancarrota continuaron viviendo como siempre, disfrutando de los mejores restaurantes, de comprar sin mirar el coste, de escapadas en hoteles de cinco estrellas. No llegaba a comprender la actitud tan poco responsable de Svens.


  -¡Voy a volverme loca! –jadeó.


  -Hay que averiguar cuanto antes qué ha pasado.


  En comisaría explicaron al agente que Svens Lindberg se encontraba desaparecido.


  -Aún no ha pasado el tiempo estipulado. De todos modos, tomamos nota. Mañana podremos llamar al aeropuerto e indagar si iba en ese avión. En caso afirmativo, daremos parte a las autoridades de Barcelona. Ellos investigarán a conciencia. No lo dude. Encontraremos a su prometido. Tome mi tarjeta. Si tiene alguna noticia, me llama. Sea la hora que sea. No se preocupe. Seguro que estará bien.


  Ya en casa, ante la impasibilidad de Lisbet, Karee tomó las riendas de la situación.


  -Querida, no quiero ser la mala de la película, pero hay que comenzar a recoger tus cosas. Esta noche no la podrás pasar aquí y como precinten el apartamento, te quedarás sin nada.


  -No pueden quitarme lo mío.


  -¡Oh, si! La ley arrasa sin tener en cuenta ningún sentimiento. Todo lo que está aquí, en teoría, pertenece a Svens. Deja de recrearte en tus desdichas y levántate. Yo pondré la ropa en las maletas. Tú recoge objetos personales. Lo demás lo guardaremos en mi trastero. ¡Venga! ¡Mueve el culo!  
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  Ante la evidencia de la situación, Lisbet no tuvo más remedio que aceptar la hospitalidad de su amiga. Sus objetos más preciados estaban en el trastero y su ropa en la habitación de invitados. Miró el cuadro que colgaba sobre la cama. Una mujer surgía de la niebla provocada por el tren que se alejaba. Sus ojos miraban hacia el infinito con un halo de preocupación, como si ese andén fuese el inicio de una vida incierta.


  Ella era esa mujer. De la noche a la mañana, su vida serena y planificada dejó de existir. Porque, ya habían pasado veinticuatro horas sin noticias de Svens y eso significaba que se encontraba en serios apuros. 


  Intentó apartar la idea más horrorosa de la cabeza. Lo mejor sería darse un baño. Llenó la bañera de latón dorado. La nueva decoración era exquisita. Nada estaba fuera de lugar. Y lo más sorprendente era que, fue la misma Karee quien se ocupó de ello. Odiaba la idea de que un decorador se ocupase del lugar más íntimo que poseía una persona. En realidad, a Karee no le gustaba que nadie dirigiese su vida. Por esa causa, a sus cuarenta años, continuaba soltera y por el momento, sin un hombre a su lado. En cambio, para ella, la soledad era una losa que la oprimía. Ya en el instituto comenzó a salir con Henrick. Su relación duró hasta el primer curso de universidad, confirmándose que las relaciones a distancia no solían fructificar. La soltería apenas le duró dos meses. El sustituto fue Olav, un estudiante de medicina. Fue toda una sorpresa que se fijase en ella, pues era uno de los más deseados por las féminas. Y ella, precisamente, no era un bellezón ni nada popular. Así que, se lo tomó como una aventura sin futuro. Sin embargo, no se separaron hasta que el consiguió una plaza en el Hospital Kech de los Ángeles. No estuvo dispuesta a dejar a sus amigos, su familia y trabajo por seguir a un hombre que tal vez, con el tiempo, marcharía de su vida.


  Al principio sufrió con la ruptura. Sin embargo, el trabajo fue un gran bálsamo. Karee la trasladó al departamento de lectura donde descubrió a grandes autores y también, en esos días, al hombre con el que sí deseaba pasar el resto de sus días; ya fuese en Estocolmo o en el confín de la tierra. Pero ahora, su gran amor no daba señales de vida.


  Cuando entró en el salón, Karee ya había llegado de la editorial.


  -Tómate esta copa. Te irá bien.


  Por la expresión de su rostro, supo que algo iba mal. Muy mal. Su faz se tornó nívea al igual que el color del sofá en el que cayó lentamente.


  -No es lo que piensas. Aunque yo, la verdad, preferiría que estuviese muerto.


  -¡Karee, por Dios! -explotó Lisbet.


  -Acaba de llamar el comisario. Han localizado a Svens. Bueno, más bien saben que vuelo tomó. Y querida… -Karee hizo una pausa para tragar de un solo golpe el Oporto -no voló hacia España. Tomó el avión que partía hacia Cuba.


  Lisbet tardó en reaccionar.


  -¿Cuba? No. Es un error.    


  -La policía lo ha comprobado. 


  -Será otro Svens.


  -Su pasaporte canta, cielo. Está en La Habana. En ese país no existe la extradición. Cielo, el muy sinvergüenza te la ha jugado.


  Lisbet sacudió la cabeza.


  -¿Qué dices? Svens es un hombre magnífico. Jamás haría algo semejante.


  -¿Magnífico? Por sus acciones, no lo está demostrando. Tu querido prometido está hasta el cuello de deudas y en lugar de afrontarlas, ha escapado como una gallina dejándote en la estacada. Lo tenía todo bien planeado.


  -No es verdad. Íbamos a viajar los dos juntos. Pero se fue retrasando a causa del cliente  y al llegar estas fechas me vi obligada a quedarme.   


  -Un cliente que ni sabes como se llama ni tienes la menor idea de cuál es su empresa. Te dio un hotel al que nunca llegó y no se ha molestado en llamarte. No te puso al tanto de su situación económica, ni que estaba amenazado por su deudores. Tal como lo veo, el plan era hacerte creer que disfrutaríais de un viaje romántico. Pero nada más lejos de su intención. Los retrasos estaban bien planeados para que coincidieran con el enorme trabajo en la editorial y el plazo estipulado para los embargos.  Los hechos son los hechos. A no ser, que prefieras la otra explicación. Con franqueza, yo la preferiría. Siempre es más llevadero que la dejen a una por causas imperiosas -dijo Karee.


  -¡Por la Virgen Santa! ¿Es qué no tienes entrañas? –se horrorizó Lisbet.


  -Claro que sí. Tengo sensibilidad. Pero también soy muy franca, ya lo sabes. Y lo que ahora te digo es que dejes de actuar como una cobarde y te enfrentes a la verdad. No puedes permitir que ese cabrón te hunda.


  -¿Qué verdad? Todo son especulaciones.  


  -¿Crees que todos los Svens Linsberg del mundo se han puesto de acuerdo para ir a Cuba? ¡Por Dios! Siempre te he considerado una mujer sensata y cerebral. Analízalo y comprobarás que Svens no es el hombre que pensabas.


  -No puede ser. No que durante tantos años me haya mantenido engañada. Una mujer nota si el hombre que está a su lado la ama. Sus gestos, su actitud, sus risas, su forma de amarme con pasión, han sido evidencia se su amor.


  -No me refiero a sentimientos, querida. Sé que Svens te adora. Sin embargo, su cobardía es tanta que no le ha importado dejarte sin la menor consideración. ¡Joder! Al menos hubiese podido llamar e impedir que sufrieras. ¡Si lo tuviese delante lo ahogaría con mis propias manos!     


  Lisbet se hundió en el sofá. ¿Tendría razón Karee? ¿Svens era ese hombre pusilánime que sus pavores lo dominaban tanto que no le importaba lastimar a los demás? ¿Qué dirían sus padres?


  -¡Sus padres! ¡Qué idiota! ¿Cómo no se me había ocurrido? -gritó.


  Se lanzó hacia el teléfono y marcó.


  -Helga. Soy Lisbet. ¿Sabes algo de Svens?


  Karee aguardó impaciente, mientras veía como la faz de su amiga se tornaba blanquecina. ¿Se habrían equivocado todos y realmente a Svens le había sucedido algo fatal? En cuanto colgó, preguntó con ansia.


  -¿Qué? ¡Habla, por Dios!


  -Helga me ha confirmado que su hijo está en La Habana.


  Lisbet rompió a llorar con desgarro. Karee la abrazó con fuerza y dejó que se desahogara. Varios minutos después, Lisbet se separó de ella.


  -¿Qué te ha contado?


  -La llamó anoche y… no sabía como decírmelo. Por eso… ha esperado a que llamase yo. La mujer no tenía ni idea de los planes de su hijo. Está destrozada.


  -¿Y Svens no pudo pedirles ayuda? -se extrañó Karee.


  -Svens ha sido un hombre de éxito. Bueno, en vista de lo acontecido, lo parecía. Pero sus padres son de origen humilde y carecen de ahorros. ¿Cómo ha podido hacerme esto? Iba a ser su esposa. ¿Por qué no me llevó con él? ¿Qué voy a hacer ahora? 


  Karee la miró pasmada.


  -¿Te estas escuchando? ¿Irte con un estafador? ¿Dejar el trabajo que adoras y ser una fugitiva el resto de tus días? Espero que sea fruto de la confusión, porque de otro modo, pensaría realmente que estás loca.


  -El era todo mi mundo.


  Karee se sirvió más oporto y dio un trago largo.


  -Tú lo has dicho: Era. En pasado. Punto y final. Ese hombre no merece ni un segundo de tu vida. ¡Ha sido un cabrón!


  -Y el hombre que he amado y que sigo amando. ¿O crees que una puede borrar de un plumazo los sentimientos? -protestó Lisbet.


  -Tratándose de un canalla, sí. Te ha abandonado. ¿Lo entiendes? Y no tiene la menor intención de volver. Ahora, lo que debes hacer es pensar en salir adelante. Ya sé que costará, pero el tiempo todo lo cura y estoy convencida que Svens pasará a ser un recuerdo; si no bueno, agridulce. Un hombre como el que mereces te traerá de nuevo la felicidad. Ya lo verás.


  Lisbet soltó una risa amarga.


  -¿Otro hombre?


  -Bueno, no ahora mismo, cielo. Lo primordial es centrarte en superar este mal trago. Y para ello nada mejor que mantenerse ocupada. 


  -Temo que no estaré concentrada para la revisión de manuscritos.


  Karee le tendió la copa de vino y sonrió.


  -Soy tu jefa, pero antes que nada tú mejor amiga. Tienes otras prioridades más importantes que el trabajo. Recuperarte del golpe y buscar un apartamento. No es que quiera echarte. Pero la mejor terapia es comenzar de nuevo y nada mejor que una casa sin historia. Y ve olvidándote de ir a tus lugres preferidos. El pasado junto a Svens hay que borrarlo del mapa. Incluso puedes hacer una escapada. El campo es ideal para aclarar las ideas. Conozco un hotelito que parece surgido de un cuento de hadas. Lo dirige una amiga y es encantadora. Te tratará de perlas.


  Lisbet se frotó la frente con las dos manos.


  -Ahora no puedo pensar.


  -Pues mejor. Como dicen en España, al toro hay que cogerlo por los cuernos… ¡Uy! Perdón, perdón. ¡Qué estúpida soy!


  -No puedo pedir a los que están a mi alrededor que sean prudentes para evitar dañarme. Y ese refrán, es muy inteligente. Sé que regodeándome en mí pena aún me deprimiré más. Pero por favor, hoy no me pidas más. 


  -Pues, lo haré. Mañana comenzaremos a organizarlo todo. Ahora te darás un buen baño. Te  acostarás, te llevaré una taza de sopa y dormirás como un bebé. No admito una protesta. ¿Entendido?
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  Transcurrida una semana, el rastro de Svens se perdió tras haber abandonado La Habana a los dos días de su llegada: incluso para sus padres. O eso es lo que le dijeron. Lisbet comprendió entonces que su futuro junto a él ya no existía. Destrozada, canceló los compromisos de la boda. Iglesia, fotógrafos, restaurante; lo cuál, le ocasionó unos gastos con los que no contaba.


  -Míralo de este modo. Si ahora fueses su esposa tendrías que cargar con todo lo que ha dejado el desgraciado por pagar. Dentro de lo que cabe, debes sentirte afortunada -le dijo Karee.


  -¡Oh, sí! Marcaré este día para celebrarlo todos los años. O mejor llamo ahora mismo a una banda de música e invitamos a todo el barrio a festejar mi buena suerte -replicó Lisbet con acidez.


  -Pues, deberías. Te has librado de un autentico sinvergüenza. Tus padres opinarán lo mismo.


  -No les he dicho nada.


  -¡Lisbet! ¡Por Dios! Debes hacerlo de inmediato o se sentirán defraudados. Ellos son los primeros que merecen tú confianza y que deben consolarte.


  -Está bien.


  Tras llamar a sus padres y contarles lo ocurrido, decidieron abandonar las vacaciones. Pero se negó en redondo. 


  -No sabes lo aliviada que me siento, cariño. Ese hombre te hubiese destrozado la vida. Ahora lo que debes hacer es sobreponerte –le aconsejó su padre.  


  Para él era fácil dar ese consejo. Los hombres, por regla general, poseían un corazón más duro y un cerebro más analítico.   


  En cambio su madre, entendiendo el tormento por el que estaba pasando, le sugirió que tomarse unos días libres para ir a tomar el sol a un país caliente. Una solución que ella siempre empleaba cuando la sombra de la tormenta sobrevolaba su matrimonio. Pero no era más que una excusa para disfrutar de unas vacaciones románticas. El matrimonio de sus padres era perfecto y envidiado por la mayoría de sus conocidos.


  -No estoy de humor para playas, mamá. Además, tengo que organizar mi vida. Y lo primero de todo es buscar un apartamento cuanto antes. Karee me está apoyando mucho, pero no debo abusar de su bondad. 


  -Ni hacer las cosas precipitadamente cuando una no está en su mejor momento. Y tú, cariño, estás pasando por una ruptura sentimental y con agravantes. Y en cuanto a buscar piso, no tienes que hacerlo. Tenemos el de la bisabuela Alondra. Ahora está vacío. Te ahorrarás el alquiler. Es fantástico y goza de unas vistas magníficas. Está en la calle Strandvagen. Apenas hay muebles, pero eso será fácil de arreglar. Puedes escoger cualquiera de la tienda de antigüedades. Y hablando de ello, hay un escritorio fantástico en el piso que perteneció a mi abuela. Una obra de arte. Nos darían una pequeña fortuna. Pero no es negociable. Apenas nos queda nada de la familia y…


  -Mamá, por favor.


  -Lo siento, cariño. Ya sabes como me emociono cuando hablo de mi gran afición. Lo dicho. Deberías pensártelo. 


  -Gracias, mamá. Te llamo.


  Karee lanzó un silbido al conocer la situación del apartamento.


  -¿En la calle Strandvagen? ¿Y es vuestro? ¡La Virgen! Debe valer una fortuna. No entiendo que tras la boda no os trasladarais allí.


  -No tenía la menor idea de que tuviésemos esa propiedad. Nunca conocí a mis abuelas y mamá apenas me contó nada de sus vidas. Pero no puedo aceptar. Ellos ganan un dinero con el alquiler.


  -Un dinero que no les hace la menor falta. En cambio a ti te conviene cambiar de aires. Y, ¡qué caray! Algún día será tuyo. Eres su única hija. Así que, antes de ser tan altruista, tienes que verlo. Llama a tú madre y consigue las llaves. No puedes estar eternamente aquí. Ya sabes como es mi vida y tú presencia, pues, me corta. Ayer mismo conocí a un tipo espectacular y…


  -Y te fastidié la juega.


  -Cariño. Ya me conoces. Soy como el guepardo. Cuando le echa el ojo a su víctima, solo piensa en zampársela. Soy una descarriada sin remedio. ¡Qué le voy a hacer! Pero en lo demás, soy más cabal que nadie y creo que debes mudarte a ese precioso piso.  


  -Está bien. Llamaré -aceptó Lisbet.


  No tuvo el menor problema. El portero del edificio poseía una copia.


  -¡Fantástico! Nos arreglamos, lo vemos y cenamos en el Loopers -planeó Karee.


  -Hoy no me apetece.


  Karee la apuntó con el dedo.


  -Mira, guapa. Como amiga que te aprecia ya estoy harta de esta actitud derrotista. Ese tipo no merece ni que le dediques un segundo de tus pensamientos. Te ha engañado y ha demostrado que no te amaba lo suficiente. Cuando una avispa te clava el aguijón hay que sacarlo antes de que el veneno te emponzoñe. Punto. Y como jefa, me interesa que te recuperes cuanto antes. La campaña navideña está al caer y no puedo permitirme prescindir de mi mejor baza; ni tampoco contratar a una sustituta. Así que, mueve el culo y ve al baño. En menos de una hora te quiero ver vestida. ¡Ah! Y ponte algo despampanante. La vida sigue y ahí afuera hay un montón de hombres que matarían por estar a tu lado. 


  Una hora después llegaron a la calle Strandvagen.


  -¡Uau! Este edificio es espectacular -opinó Karee.


  El portero, un hombre de unos sesenta años de aspecto afable, les entregó las llaves y abrió la puerta del ascensor.


  -Bienvenida, señorita Olsson. Mi nombre es José. Aquí me tiene, a cualquier hora, para lo que necesite. Tanto de día como de noche. Duermo en el edificio.


  -Gracias.


  El apartamento se encontraba en la cuarta planta.


  -¡Dios! -exclamó Karee.


  No era para menos. El recibidor era casi tan grande como la mitad de su piso. Y el salón, impresionante. Lo mismo que las cinco habitaciones con sus baños correspondientes y la cocina donde podrían ejercer cocineros profesionales. 


  -Pero… ¿Quién era tu bisabuela?


  Lisbet inspiró con fuerza. El piso era impresionante.  


  -Con franqueza, ni idea. Pero, por lo que estoy viendo, sabía como vivir.  Es precioso. Aunque, demasiado grande para mí.


  -¿Grande? De acuerdo, es inmenso. Pero lo parece más por la poca cantidad de muebles. No obstante, por el momento, te sirve.


  -No se…


  -Lisbet, te quiero cuanto antes fuera de mí casa. Así que, te quedas aquí. Aprovecharemos el fin de semana para traer tus cosas. Ahora, vayamos a cenar. ¡Me pirro por una pizza con mucho pepperoni! 


  -¿Una pizza? -se extrañó Lisbet. Karee era de ese tipo de mujeres que seguía la dieta a rajatabla. Jamás se permitía un desliz. Quería conservar su espléndida figura. Porque su figura lo era. Sin un gramo de grasa y las curvas precisas para convertirla en una mujer despampanante.     


  -La situación requiere medidas drásticas. ¿O te crees que no estoy afectada con lo que te ha pasado, cielo? Pues lo estoy. No puedo ver como te hundes por ese cabrón. Necesitamos un toque de adrenalina y una cena cargada de calorías obrará el milagro. Además, con el traslado, este fin de semana las quemamos en un santiamén.


  -Aún no he decidido si me vengo aquí.


  -¿Cómo que no? ¿Has visto esto? ¡Es insuperable!


  Ciertamente, lo era. El piso estaba impoluto. Los colores cuidados al máximo. En realidad, sus preferidos. Los ventanales del salón proporcionaban una gran luminosidad y unas vistas fantásticas hacia el mar. La terraza ocupaba casi prácticamente la fachada. Un lugar idóneo para sus lecturas en los días soleados. No encontraría nada mejor por mucho que buscase. Y para mayor ventaja, no debería pagar alquiler. Estaría loca si descartase la oportunidad.


  Así que, el fin de semana, con la ayuda inestimable de Karee, se mudó.


  -¡Genial! Aquí vivirás como una reina. Pero no te lo tomes al pie de la letra. Quiero que comiences a trabajar. Te dejo estos manuscritos. Son historias llenas de humor. Te irá bien para distraerte de tus congojas.


  Lisbet, con desidia, los dejó sobre la mesa. Karee soltó un soplido.


  -Mira, ya está bien de hacerte la mártir. A miles de mujeres les ha sucedido lo mismo y han salido adelante. Yo misma, por ejemplo. ¿Y qué hice? Decirme que era denigrante dejarme hundir por alguien que nunca mereció mi amor. Porque querida, te aseguro que Svens en poco tiempo encontrará a otra para dedicarle sus atenciones y se olvidará de la mujer con la que iba a llevarla al altar. Eso, si tenemos en cuenta que puede no se marchase solo.


  Lisbet la miró perpleja.


  -El no…


  Karee resopló con sonoridad.


  -¡Basta de defender a ese desgraciado! Te la ha jugado y punto. ¿Entendido? Has de tener presente que cuando algo caduca hay que echarlo a la basura. Y Svens ha caducado para ti. Esa es la única verdad. Y lamentándote no reconducirás tú vida. Ahí afuera hay un mundo lleno de posibilidades para ti. Se valiente y sal a buscarlo. ¿De acuerdo? Ahora debo irme. Llámame si necesitas algo.        


  Cuando su amiga la dejó sola, Lisbet se desmoronó. Hasta ahora todo le había parecido un sueño, como si el drama estuviese ocurriéndole a alguien ajeno y ella se limitase a ser una espectadora. Ahora comprendía que era el inicio de una nueva vida. Una existencia que nunca imaginó. Su futuro lo había planeado con meticulosidad. Una vida tranquila, llena de amor y varios hijos junto al hombre que amaba; y ese hombre había pulverizado sus ilusiones.


  Karee tenía razón. Debería odiarlo, estar furiosa e intentar superarlo. Pero lo único que podía sentir era dolor e incapacidad para salir a flote. Lo que deseaba era dormir. Pero el sueño no tuvo compasión. Abandonó la cama y siguiendo el consejo de Karee fue a por uno de los manuscritos. Puede que recuperar un poco de rutina la ayudase. Se sentó ante el antiguo escritorio y comenzó a leer. Tampoco tuvo suerte. La lectura que supuestamente debería inyectarle momentos de diversión no le arrancó ni una media sonrisa, ni un bostezo. Y no por su estado de ánimo. Cuando tomaba un libro en las manos, se tornaba la mujer más profesional.


  Dejó caer la espalda en la silla y observó el mueble. No era entendida en antigüedades, pero el escritorio debería contar casi cien años. Seguramente se trataba del que le comentó su madre. No era de su estilo, excesivamente recargado, pero reconoció que tenía su valor; sobre todo por el tallado y las incrustaciones de nácar. Abrió uno por uno la docena de cajones. Vacíos. Ni un detalle que recordase a su anterior dueño. Aunque, recordó que esos muebles solían tener compartimentos secretos. Palpó la superficie, cada recoveco, hasta que dio con el panel que cedió. Un tanto excitada, introdujo la mano. Había algo. Era un cuaderno.


  Indecisa, acarició la tapa. Pensó que no sería ético indagar en la vida de los demás. Pero por otro lado, si no lo abría, no sabría a quién devolvérselo. Lentamente lo abrió. Sus ojos verdes parpadearon sorprendidos. ¡Era de 1914! Y eso significaba que ese diario perteneció a su bisabuela. 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Paris 18-7-1914


   


   


  Querido diario:


  Después de tanto tiempo, regreso a ti. ¡Tengo tantas cosas que contarte!


  Comenzaré diciéndote que hoy he traspasado la niebla provocada por los vapores de un tren. Al poner el pie en el estribo he vuelto la vista atrás. Mozos que cargaban maletas, vendedores de periódicos, hombres y mujeres que alzaban las manos para despedirse de los viajeros. El andén rezumaba vitalidad. Un sentimiento que ya no alberga mi corazón. No hay esperanza para mí. Estoy herida de muerte.


  Al entrar en el vagón, el equipaje, como era de esperar en el Oriente Express, ya estaba ordenado; así como la cubitera con el champaña, los bombones y una rosa sobre la mesita. Detalles que tiempo atrás me hubiesen hecho sentir orgullosa. Hoy me son indiferentes.


  Sin la menor emoción, me he sentado al mismo tiempo que el silbido anunciaba la inminente partida.


  Te mentiría si te dijera que no he sentido un estremecimiento. No siempre se toma con frialdad un nuevo destino. Porque como ya sabes, no ha sido el primero. Sin embargo, en esta ocasión es muy diferente. No existe la felicidad, esa dicha que la vida me otorgó aquella mañana de primavera, cuando Paris mostraba todo su esplendor. 


  Aún me golpea con fuerza su recuerdo. Nunca te lo he contado, pues nuestra relación comenzó algún tiempo después de que dejara de escribirte. Pero ahora es necesario que sepas para comprender por lo que estoy pasando.


  No es una historia emocionante, ni tan siquiera original, pero tuvo la fuerza necesaria para cambiar mi existencia. Fue el instante en que Marcel entró en mi vida. Me encontraba frente al escaparate de la Pastiserie Violette deleitándome con los aromas que desprendía e intentando escoger uno de los deliciosos dulces, cuando Marcel me dijo que sus preferidos eran los eclair`s de crema.


  Aún puedo sentir el impacto que me produjo ese joven de ojos azules y cabellos dorados. Fue como si de pronto se me apareciese un ángel para anunciarme que a partir de ese momento mis sueños se harían realidad.


  Así fue. Aquella muchacha surgida del barrio de Pigalle fue bendecida con el amor de ese hombre elegante y de futuro prometedor. No podía creerlo. De repente, la pobre Cenicienta se convertía en princesa.


  No es que pensara que ningún hombre iba a fijarse en mí. Lo cierto era que, desde que comencé la pubertad, decenas de ojos masculinos me miraron con avaricia. No era arrebatadoramente hermosa, pero si poseía un canon de belleza bastante aceptable. Incluso podría decirse que exótica, debido a mi ascendencia turca por parte de mi madre y francesa por un padre al que nunca conocí. Era fruto de una pasión loca que, según la abuela, siempre supo que acabaría mal. Porque la abuela era una de esas mujeres apenas cultivadas, pero llenas de sabiduría gracias a la experiencia. Por eso, cuando supo mi relación con Marcel, nada dijo. Se limitó a arrugar la nariz.


  Sin embargo, en esa ocasión erró. Marcel se reveló como un joven formal. Tanto que, nunca me exigió nada que yo no quisiera. Y esas exigencias lo privaban de aquello que un enamorado más desea. Y no es que no me fiara de Marcel. No obstante, el barrio me había enseñado que la desconfianza es la mejor aliada para prevenir un desastre. Y yo, por nada del mundo, quería que ese hombre maravilloso me rompiese el corazón; porque estaba segura de que si me abandonaba jamás podría volver a ser feliz. Marcel debía probarme que no era un mero capricho.


  No lo fui. Una mañana de marzo nos casamos en el ayuntamiento. Atrás quedó la mísera pensión, refugio de prostitutas y gentes miserables donde crecí junto a la abuela, para instalarme en un apartamento del barrio de Le Marais; donde Pierre vivía y al mismo tiempo recibía a sus clientes en una habitación convertida en despacho.


  Fueron meses de grandes descubrimientos. Compartir ilusiones, aprender a leer en el silencio los deseos del otro, los placeres de nuestros cuerpos y también que poseíamos resistencia para luchar por ganarnos un futuro lleno de éxitos. Mientras mi marido se ocupaba de ganar prestigio con los pocos casos que llegaban a sus manos, yo intentaba alejar a esa muchacha de Pigalle. Cambié mi larga melena por un sofisticado corte a la moda, mi manera de vestir, mis gestos. Comencé a leer para ampliar mi vocabulario, acudí a cursos de cocina y de ética social.     


  Marcel estaba encantado. Sobre todo, cuando alguno de sus clientes alababa a su joven y hermosa mujer.


  En  la oscuridad me susurraba que nunca podría agradecerme lo que estaba haciendo por el, por ayudarle a conseguir su sueño. Después me amaba con pasión. Y yo me sentía la mujer más afortunada del mundo.


  Nuestros planes se hicieron realidad en poco tiempo. El pequeño apartamento ya no servía para atender a la selecta clientela que mi marido se había ganado y nos mudamos a un piso de Opera. Era precioso. No excesivamente grande, pero a mí me parecía un palacio.


  El traslado no tan solo afectó a nuestra residencia; también a nuestras vidas. Ya nada volvió a ser como antes. Pierre se dedicó en cuerpo y alma a complacer a sus clientes que gratificaban sus victorias con generosidad. Yo no podía pedir más. Poseía joyas, vestidos elegantes, disfrutaba de manjares exquisitos y de la compañía de las damas más selectas de la ciudad. ¡Me sentía como en un sueño! La pobre miserable era tratada como una igual entre las poderosas. Me encontraba en lo más alto. Y Pigalle quedó en el olvido.


  Eso pensaba. Pero quien cree que puede borrar de un plumazo lo que fue, es un ingenuo. Como  decía la abuela, el dorado no siempre es oro. Tarde o temprano se gasta el baño y surge el burdo metal. 


  Eso es lo que comenzó a pensar Marcel, que yo era una joya falsa. Pero sumida en el sopor del cuento de hadas no supe apreciar la realidad. No me percaté de que cada día aumentaban las ausencias de mi marido, que muchas noches debía meterme en la cama en completa soledad o que las cenas de negocios requerían menos mi presencia. Tampoco que las miradas cómplices o de admiración se encaminaban hacia otra persona.


  No. No supe verlo. Yo que me creía tan lista. Por eso, el golpe a traición me hirió de muerte.   


  Para el esposo que adoraba ya no encajaba en su mundo selecto ni tampoco en su corazón.  Tuve que escuchar de esa boca que tanto había besado que el amor se había esfumado. Y el hombre calculador en el que se había convertido se deshizo de esa muchacha criada en el barrio más miserable de Paris sin el menor escrúpulo. Me apartó como se hace con un trasto viejo. A pesar de ello, una pizca de misericordia escapó de tanta crueldad. Me compensó con esplendidez por el tiempo de sacrificio y después, desapareció.


  Mi abuela, mujer acostumbrada a los entresijos del alma humana, no mostró extrañeza. Ya me advirtió del error que estaba cometiendo antes de casarme. A pesar de ello, nada recriminó. Por el contrario, intentó consolarme.


  -Cuando se zurce muy a menudo, no queda tela donde poner el hilo. Alondra, debes asumir que esa parte de tú vida ha terminado. Y cuanto antes mejor. 


  No tuvo el menor éxito. Me encontraba hundida, perdida en un bosque oscuro y lo peor de todo era que no deseaba salir.  


  El tiempo, probablemente no cura todo, pero suaviza el dolor. Fui aceptando que mi reciente pasado no era más que un espejismo y poco a poco, comencé a tomar sorbos de esperanza.


  Sin embargo, la Vida parecía estar enojada conmigo. Y un nuevo mazazo me derrumbó. El corazón de mi querida abuela dejó de latir y con él se llevó al único ser amado que me quedaba. Porque yo siempre huí de todos aquellos que envolvieron mi infancia. Nunca pude entregar amistad a un ratero, una meretriz o a un miserable. Nunca los encontré fiables, pues estaba convencida que la miseria mata cualquier decencia o lealtad. ¡Qué gran error!


  Todos aquellos que me adoraban cuando estaba junto a Marcel, se desvanecieron junto a él. Y lo más lacerante fue comprobar como ese hombre sin entrañas ya había rehecho su vida con una mujer sofisticada, rica y de belleza serena. La compañera ideal para su nueva andadura.


  Mi alma posó los ojos por primera vez en el paisaje de la soledad y era un lugar árido e inhóspito. Sin agua para saciar mi dolor.


  Aturdida por los acontecimientos deambulé sin rumbo, sin saber que hacer. Sentía miedo, soledad, pavor a no recuperarme; y la ciudad sumida en el gris invernal, lo mismo que mi corazón, no ayudaba. Necesitaba luz, brisa suave y lo más importante, no permitir que ese desalmado ganase la partida. Debía demostrar que era capaz de resurgir de la hoguera a la que me habían condenado. 


  Abandoné la dejadez y me puse de nuevo el disfraz de triunfadora. Nuevo vestuario, nuevo peinado y en especial, a pesar de adorar su aroma, nuevo perfume. Me recordaba constantemente a Marcel. Fue él quien lo eligió para adaptarlo a mi nueva personalidad. Nada intenso, suave y elegante.


  Decidí optar por uno opuesto. Intenso, arrebatador. Puro jazmín. Un placer para los sentidos.         


  Y de repente, recordé las historias que la abuela me contaba del lugar donde vine al mundo y del que fui arrancada a los pocos meses de nacer. Un país lleno de luz, de sonidos, de aromas, de misterio. Era el momento de conocer la ciudad y la casa familiar.


  Con gran esfuerzo abandoné la penumbra que me envolvía. Puse en venta la pensión, arreglé los asuntos bancarios y, como aquel que quema sus últimos cartuchos, compré un billete para el Oriente Express.


  Y aquí estoy, camino a Estambul. En el tren más lujoso que existe. No se si sabes que en su día de inauguración lo despidió un numeroso público ambientado por una gran orquesta, siendo rebautizado por una periodista muy famosa con el nombre de La alfombra mágica hacia el Sur. Más tarde se consideró El tren de los reyes por la cantidad de aristócratas y testas coronadas que ocupaban sus compartimentos.


  No es para menos. Aquí se percibe el poder. Las paredes recubiertas por paneles de teca y nogal. La piel de la tapicería repujada en oro, sábanas de seda, cubertería de plata, cristalería de Bohemia. Y lo más espectacular, la iluminación a gas y la calefacción. Comodidades de las que carece más de la mitad de la población de París. 


  El tren, poco a poco, deja atrás la estación y mí ciudad. Siempre me sentí arropada por Paris. Ahora, escapo de ella como si fuese mi peor enemiga. No estoy segura de si algún día podré perdonarla. Eso, solamente, lo sabrá el futuro. En esos momentos, lo único que deseo hacer es permanecer encerrada en el compartimiento y dormir y dormir.
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  Lisbet dejó de leer. Se sentía confusa y al mismo tiempo, emocionada. Nunca le hablaron de la bisabuela. Ni mucho menos de sus orígenes. Tal vez, por la sencilla razón de que se sentían avergonzados.  Los Olsson representaban a la familia nórdica perfecta. Llevar sangre turca en las venas rompería esa idílica fantasía y tal vez, alguna que otra amistad. Y que decir que la bisabuela hubiese sido concebida en la clandestinidad. No. Esa historia debía permanecer enterrada en lo más profundo de la tierra.


  Pero ahora tenía la oportunidad de revivir en sus palabras parte de su historia. Alondra era distinta. Ella sí deseaba recordar el pasado y lo plasmó en un cuaderno donde junto a los hechos describía sus sentimientos más íntimos. Y Lisbet se sentía identificada. Al igual que ella, su bisabuela sufrió por un desengaño amoroso. Puede que incluso mayor. Al fin y al cabo, si lo analizaba fríamente, a ella la abandonó un novio, no un marido junto al que había luchado para prosperar; para ponerse a su altura y de dejar de ser esa muchacha que creció en esas calles inmundas de Paris. 


  Karee estaba en lo cierto. La mayoría de los hombres eran unos cerdos. Conocía a pocas mujeres que hubiesen encontrado al hombre ideal. Eran escasos aquellos que no se sentían amenazados por mujeres que gozaban de independencia, solvencia económica o un coeficiente intelectual medianamente alto. En cuanto eso surgía a la luz, corrían despavoridos como si hubiesen topado con el mismísimo demonio. Svens aceptó cada una de sus virtudes, pero cuando llegaron los problemas, se comportó como un niño temeroso por recibir una regañina. Toda su hombría se esfumó junto al dinero que dilapidó sin mesura, sin pensar en las consecuencias, obviando que ella estaba entre los restos del naufragio. ¿Demostraba eso que su amor no era tan sólido como pensaba? Sin la menor duda. Aún así, su corazón seguía sangrando por ese canalla. Y no debía avergonzarse por ello. Alondra era un claro ejemplo de las secuelas que produce un amor truncado. No obstante, estaba demostrando que se esforzaba por salir de la oscuridad lanzándose a un  destino incierto. Y sola. No había nadie que la acompañase en ese tortuoso camino. Demostraba valentía. Ella, por el contrario, se escondía bajo una capa de tristeza implorando comprensión, que la dejasen con su pena. Era evidente que no había heredado la fortaleza de su antepasada.


  Dispuesta a continuar con la emocionante lectura, se preparó un café y regresó a la habitación. Dio un sorbo largo deleitándose con su sabor. Sus conocidos no entendían que pudiese tomar café pasada media tarde. Pero a ella no le afectaba en absoluto la cafeína. En cambio, la sacaba de quicio los vecinos molestos. Consideraba una enorme falta de educación quebrantar la paz en el hogar de otros. Y en el piso de arriba lo estaban haciendo a lo grande.


  -¡Por el amor de Dios! ¡Son las tres de la mañana! -bufó.


  Intentó contenerse. Pero le fue imposible. Se puso la bata y salió dispuesta a terminar con aquél escándalo monumental. Al igual que su piso, este también ocupaba toda la planta; por lo que no tuvo problema alguno para apretar el timbre. Aguardó unos segundos e insistió. Nadie acudió a abrir, por el contrario, los golpes se incrementaron.


  -¡Abra, maldita sea! -bramó perdiendo los nervios.


  Ni caso. Alzó el puño, pero lo dejó en suspenso al escuchar una llamada de auxilio. ¿Y si en lugar de una juerga lo que estaba sucediendo era mucho más grave? Últimamente la violencia doméstica había subido espectacularmente. ¿Debía llamar a la policía? ¿O por el contrario olvidarse del asunto para no meterse en problemas? Ya tenía suficientes. No necesitaba más. Sin embargo, estaba segura de que su conciencia no la dejaría en paz si no ayudaba a quién podía estar en peligro. 


  Aporreó con fuerza y aguardó con la respiración contenida. La voz, esta vez, le llegó con más claridad. Y no se trataba de una mujer. Era un hombre que pedía ayuda.


  -¡Llamaré a los bomberos para que derriben la puerta! -gritó.


  La voz del hombre le llegó entrecortada. A pesar de ello, dedujo que intentaba decirle que había una llave en el aplique. Miró a su alrededor. Existían cinco. Lo más lógico era que estuviese en el más cercano a la entrada. Acertó. Debajo, pegada con cinta aislante, había una llave. La introdujo en la cerradura y respiró aliviada al ver que abría. 


  -¿Oiga? ¿Está ahí? -preguntó con cautela.


  -¡En el baño!


  Lisbet comprobó que la distribución era exactamente igual a su apartamento y no tuvo dificultad para encontrarlo.


  -¡Gracias a Dios! -exclamó su vecino.


  No le extrañó en absoluto el alivio que sintió el hombre al verla, a pesar de la gravedad del accidente y del dolor que debía soportar. Estaba completamente desnudo, tirado en el suelo. Su tobillo presentaba una inflamación escalofriante. Cogió el móvil que estaba sobre la encimera y marcó el número de emergencias. Explicó lo sucedido y tras colgar, dijo:


  -No se preocupe. Enseguida lo atenderán.


  Él intentó sonreír.


  -Gracias, es usted mi Ángel de la Guarda.


  Lisbet, a pesar de la situación, no pudo evitar fijarse en él. Debía rondar los treinta y pico. Su rostro, ahora contraído por el dolor, no había perdido un ápice de belleza. Era realmente guapo. Muy guapo. Cabellos azabaches y ojos grises como los de un gato. Un cuerpo esculpido por horas de gimnasio o porque sencillamente la naturaleza lo había dotado con generosidad; al igual con lo que se exponía entre sus inglés. Con las mejillas ardiendo, buscó una toalla y lo cubrió.


  -Solo una vecina que sufre de insomnio –logró decir. 


  -Pues, me alegro. Quiero… quiero decir que no me alegro de su falta de sueño. Me refiero a… Ya me entiende.


  El timbre sonó y Lisbet corrió hacia la puerta. Acompañó a los sanitarios hasta el baño. Su vecino fue atendido con celeridad y lo cargaron en la camilla.


  -¿Nos acompaña en la ambulancia, señora?


  Ella negó con la cabeza.


  -Soy su vecina.


  -No le hagan caso. Es mí ángel -replicó su vecino.


  Se lo llevaron y no dejó de sonreírle hasta desaparecer de su vista. Lisbet apagó las luces. Cerró la puerta y regresó a casa. Mañana le daría la llave al portero. Se sentó ante el escritorio y abrió el diario. Pero no pudo concentrarse. La imagen del inquilino del piso de arriba acaparaba sus pensamientos. No por el recuerdo de esa pierna retorcida, ni por su sonrisa, ni por considerarla su ángel. La situación la hizo recapacitar sobre la soledad. ¿Qué hubiese sido de él en caso de que ella no estuviese ocupando el piso? ¿Habría permanecido tirado días y días sin que nadie acudiese en su auxilio? ¿O por el contrario era un hombre comprometido o con un montón de amigos que notarían su ausencia? Se estremeció al pensar en las miles de personas que no tenían a nadie a su alrededor y que ocupaban una breve noticia en los periódicos por haber sido encontrados muertos en la más pura soledad. Por suerte, ella no carecía de afecto.     


  Cerró el diario y dando un sonoro bostezo se metió en la cama.


  Aquella noche, por primera vez desde que Svens desapareció, durmió a pierna suelta.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  20-7-1914


   


   


  Ayer no estuve con ánimos de contarte nada. A decir verdad, no tenía nada que explicar. No abandoné el compartimiento hasta hace unas horas. En cambio hoy, las cosas han sido muy distintas. Creo que disfrutarás con mis confidencias.


  Ya anocheciendo, me dije que no podía esconderme, que un día u otro debería regresar al mundo. Pensé que disfrutar de una cena rodeada de desconocidos no perturbaría mi exclusión de la humanidad.


  Me esforcé en acicalarme como cuando mi espíritu flotaba por un cielo muy alejado de las profundidades de la oscuridad y me lancé al mundo real.


  Cuando entré en el vagón-restaurante sentí que me había precipitado. No estaba preparada para enfrentarme a mis congéneres y mucho menos al tipo de gente que me había repudiado como una apestosa. Comencé a dar media vuelta cuando el camarero, muy cortés, me pidió que lo acompañara.


  Dispuesta a no hacer el ridículo, pues algunos ojos me estaban observando con curiosidad, me dejé llevar hasta la única mesa en la que podía acomodarme ocupada por la mujer que tanto me llamó la atención cuando subió al tren. Era atractiva e irradiaba un magnetismo imposible de resistir.


  Y continuó sorprendiéndome. Su ropa era muy distinta al resto de las demás comensales. Llevaba un diminuto sobrero, blusón de seda plateada hasta la cadera y una falda del mismo género en negro y ¡no usaba corsé! 


  Ella, al ver mi estupor, dibujó una media sonrisa.


  -Buenas noches, cherie. Será un placer compartir la cena con usted. Puede llamarme Cerise -dijo.


  -A… Alondra Yilmaz –farfullé.


  Me costó decir mi apellido de soltera. Hacia cuatro años que lo había encerrado en el sótano del olvido junto a mi pasado y al pronunciarlo de nuevo en voz alta, me sentí frágil y perdida. Porque, ¿quién era yo ahora? La muchacha de Pigalle no existía, ni tampoco aquella que se desenvolvió entre la buena sociedad de Paris. Ahora soy una extraña para mí misma.


  El maître me devolvió a la realidad al ofrecerme el menú. Tomé la carta y hundí el rostro en ella para evitar que pudiesen ver mis ojos húmedos y sobre todo, para evitar una conversación que no me apetecía en absoluto. Pero mi compañera de mesa no opinó igual.


  -¿Ha dicho usted que se llama Alondra, verdad? Un nombre singular.


  Si algo he aprendido junto a Marcel es ser educada, y dije:


  -Mi madre opinaba que los seres más perfectos que creó Dios eran los pájaros, pues podían volar y alejarse del vertedero en el que se había convertido este mundo.


  ¿Qué te parece esta frase? ¿Pedante? ¿Una genialidad? Surgiendo desde la boca de una madre que jamás aceptó sus responsabilidades ni ayuda para salir del agujero, me atrevería a afirmar que sonaba inteligente. Aunque, si he de ser sincera, mucho me temo que la tomó de una mente más lúcida. Mi madre, a la cuál, como ya sabes, no conocí, nunca albergó otro sentimiento que no fuese puro egoísmo. Mi llegada fue una atadura que le impidió vivir a su libre albedrío y en cuanto tuvo oportunidad, se largó sin importarle que dejara atrás.  


  -Y deseó que el ser que más amaba pudiese contagiarse de ese privilegio.


  Eso si que fue una majadería. Claro que, la pobre mujer no tenía ni la menor idea de cómo había sido esa madre y dedujo lo que por lógica deseaban todas las madres del mundo. No quise, ni consideré oportuno desmentir esa afirmación. Y yo, en ese momento, quería alejar la conversación de mí vida privada y me centré en mi compañera de mesa. Y le pregunté:


  -¿Y el suyo a qué es debido?


  Ella esbozó una sonrisa pícara. Bajó el rostro y en un susurró, confesó.


  -Mi nombre real es Terése. Pero era demasiado vulgar para mi profesión. Así que, teniendo en cuenta que soy pelirroja, hice un juego de palabras. Cerise Sauvage. Sonaba bien para mi carrera artística.  ¿No le parece?


  Parece mentira que no la hubiese reconocido, contrariamente a algunos de los comensales que no dejaban de lanzar miradas furtivas hacia nuestra mesa. ¡¿Te lo puedes creer?! He estado compartiendo cena, ni más ni menos, que con Cereza Salvaje, la primera vedette del Mouline Roug. Toda una estrella en Paris; a la cuál, a pesar de que la pensión estaba muy cerca del cabaret, jamás pisé. La abuela regentaba una pensión con clientes poco respetables, pero tenía sus códigos morales y uno de ellos era que su nieta jamás pondría los pies en un antro cargado de vicio.


  -Lamento decir que no me ha sido posible verla actuar. Más, sé de su prestigio y es un honor que esta noche me acompañe –la adulé.


  Cerise arqueó las cejas denotando escepticismo.


  -¿Un honor? No soy más que una simple artista. Carezco del menor mérito.


  La rebatí.


  -Discrepo. Ustedes, por unos momentos, transforman la monotonía gris en pedacitos de luz que nos traen felicidad.


  No me negarás que es un cumplido precioso. A ella también se lo apreció. Alzó la copa de champaña y dijo:


  -Es el halago más hermoso que me han hecho nunca. Pero no es ningún mérito. Muchos aportan dicha a los demás. Usted misma, estoy segura de ello. Se percibe que es inteligente y además, preciosa. Una belleza singular y diría que única. Tiene la piel de porcelana, el cabello negro como el azabache y unos ojos como las esmeraldas. Pero percibo que en estos momentos le sería difícil. Sus ojos están poseídos por una neblina de tristeza. Puedo adivinar que se trata de mal de amores. Querida, ningún hombre merece que una pase penas por él. Hágame caso. Sé que tras un desengaño es complicado. Pero lo más saludable es pasar página. La vida es muy corta para sufrir inútilmente. Hay que disfrutarla al máximo. En los contratiempos es cuando uno saca la fuerza que cree no tener. Y usted, aunque no se de cuenta, ya ha comenzado a luchar. Ha escogido el mejor tren que existe, la mejor comida, la mejor compañía. Y el destino. ¿Va a Estambul? ¿Si? En ese caso, su curación está garantizada. Es una ciudad fascinante. Eso me han dicho, pues nunca he estado. ¿Y usted?


  Le expliqué el origen de mi nacimiento, que mi familia decidió trasladarse a Paris para mejorar su futuro y que, curiosamente, como la casa familiar no se vendió, aún la conservábamos.


  Ella, muy animada, también me contó sus orígenes. Descubrí que era oriunda de Marsella; criada, al igual que yo, en unas calles donde la delincuencia y el mal vivir estaban a la orden del día. Pero a diferencia de mí, sus padres la cuidaron hasta el día de su muerte. Fue entonces cuando, a la edad de catorce años partió hacia Paris en busca de la gloria. 


  -Fue complicado. No tenía experiencia y descubrí que jovencitas como yo las había a patadas. Así que, busqué cualquier tipo de trabajo. Y la chiquilla con sueños de estrellato se dedicó a fregar suelos durante meses. Lo siguiente, no tiene misterio alguno. Conseguí meterme como corista en el Mouline Rouge y después, gracias a la suerte y a mi habilidad, soy lo que soy; hasta que otra me desbanque.


  A esa mujer que tenía ante mi, te lo puedo asegurar, es imposible que otra la supere y así se lo dije. Ella sacudió la cabeza al tiempo que llenaba de nuevo su copa de champaña.


  -Cherie, lo primero que aprendí es que el público no es nuestro amigo. Es un ser voluble. Una mañana te eleva a las alturas y por la noche te derriba al fango. Estoy preparada para ello. ¡Pobre de mí que no lo estuviese! La inseguridad es un veneno que te corroe poco a poco y termina por aniquilarte. Y temo que ese es el mal que la aqueja, cherie. No permita que un sinvergüenza la haga creer que es una piltrafa. Es usted quien debe creer que él es el idiota que no ha sabido apreciar lo estupenda que es. No. No me contradiga. Tengo la suficiente experiencia para afirmarlo. Y también ojos. ¿O es qué no se ha dado cuenta de como atrae las miradas masculinas? Tiene usted magnetismo.


  Ya sabes lo que opino de la belleza. Nunca he considerado que sea un activo que te otorgue dividendos. Aún es más, incluso con el tiempo, he aprendido que puede ser tu ruina si no sabes como administrarla. Así mismo se lo dije.


  Ella me contestó:


  -Completamente de acuerdo. Hay que ser lista. Muy lista para cuando se alcance la madurez, te sigan adorando. Verá. Una alfombra es apreciada a pesar de haber soportado miles de pasos. ¿Y sabe por qué? Por la sencilla razón de que ha sido tejida con maestría. Usted tiene todas las cualidades para convertirse en una mujer excepcional. Aunque, como he dicho, deberá poner de su parte y no dejarse cegar. Dígase una y mil veces que nadie la doblegará; que es capaz de llegar a donde se proponga.  


  Esa afirmación es una de las mayores mentiras. La inmensa mayoría de los mortales, por mucho empeño que pongan, morirán junto a sus sueños. El mío era Marcel. Un amor fracasado, un amor que me lastimará hasta que abandone este mundo.


  -Noto escepticismo. Y no la culpo. Si somos realistas, solamente unos pocos lo logran. Pero… ¿por qué no puede ser usted uno de los elegidos? ¿Ve a ese hombre de ahí? -me indicó -Es Herman Otto. Creció en el seno de una familia desestructurada y miserable. Incluso conoció la cárcel. Y ahora, es uno de los industriales más importantes de Alemania. Estoy segura de que por muy ambicioso que fuese de niño, jamás soñó con alcanzar este poder.


  -Dudo mucho que sus métodos fueran morales -apuntillé.


  Cerise encendió un cigarrillo y dejó escapar el humo con lentitud.


  -¿Y piensa que a alguno de los que están aquí le importa? No se cuestionan nada por la sencilla razón de que su único dios es el dinero. Repugnante, lo sé. Pero para alguien como nosotras que ha conocido la miseria, es comprensible. Cuando se ha disfrutado del néctar de las flores el olor de cloaca aún nos parece más putrefacto. Uno hace lo que sea necesario para mantener todo esto. 


  Ahí si que protesté.


  -Hay límites.


  Cerise, con gesto elegante, aplastó el cigarrillo en el cenicero de plata.


  -Cada uno pone el suyo, querida.


  El resto de la cena estuvimos debatiendo asuntos morales, mientras disfrutábamos del mejor de los champañas. Otra de las múltiples paradojas de esta sociedad egoísta e insensible. Y me pregunté si me estaba convirtiendo en uno de ellos. Pero no, lo único que estaba haciendo era disfrutar, probablemente, por última vez, de unos instantes de ese lujo tan solo reservado a unos privilegiados.


  El sabroso postre nos invitó a una conversación más distendida. Cerise me contó anécdotas del mundo del teatro y me hizo reír, sorprendiéndome a mí misma. No sabes el tiempo que hacía que nada me alejaba de mis pesares. Fue un acierto abandonar el camarote. Cerise es una mujer vital, alegre y junto a ella la tristeza no existe. Una siente que puede comerse el mundo.


  Sin embargo, en la soledad de mi pequeño santuario, mi debilidad ha regresado. No poseo esa fuerza que te empuja a seguir adelante. Por el contrario, el pasado es una losa que me arrastra hacia un abismo que no tiene fin. Y me veo incapaz de salir a flote.


  Pero, mañana será otro día y deberé enfrentarme de nuevo a mis fantasmas.
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  ¡Cómo envidiaba Lisbet a su bisabuela! Aquella aventura era fascinante. El Oriente Express, la actriz, los industriales surgidos de la nada. Todo envuelto por una época fascinante. Sus vivencias eran dignas de una novela. Un relato que se moría por terminar. 


  El sonido del timbre la interrumpió.


  -¿Cómo estás, querida? Imagino que divinamente. ¡Por Dios! No dejo de maravillarme cada vez que veo este piso. Deberías invitar a Helga. ¡Disfrutaríamos mucho viendo como su cara se pone verde de envidia! Cree que su residencia es la mejor de la ciudad. No digo que no, pero un piso en el centro de la ciudad, con estas dimensiones y vistas, sería cotizado hasta por el mismísimo rey. No sabes como aborrezco a esa mujer. ¡Es insufrible! ¡Es tan molesta como los pedos que provocan las judías! Pues no va la muy burra y me dice que la portada es un asco. ¿Te imaginas? ¡Si es una obra de arte! Si no fuese por los beneficios que nos deja, te aseguro que le  daría una buena patada en el culo. Lo mismo que su santo esposo. Mira que los hombres me inspiran poca compasión, pero este es un santo. ¡Uy, querida! Te veo mejor cara. Eso significa que has dormido muchas horas.


  -Pues, no. El vecino de arriba me lo impidió.


  Karee alzó las cejas.


  -¡Cielos! Deseaba que te recuperases, pero has batido incluso mi mayor record. ¿Está bueno? ¡Pues claro que lo está! Un macizo es lo único que nos lleva a consolarnos tras una crisis sentimental. No hay nada como disfrutar de buen sexo. Una queda como nueva. Venga. Cuenta con todo detalle.


  Lisbet no pudo evitar soltar una suave carcajada. Karee no cambiaría nunca. La vida para ella era siempre una fiesta. Las preocupaciones o fracasos no tenían cabida en su estado de ánimo. Solo hubo un sufrimiento y rápidamente, se inyectó la vacuna contra la tristeza.


  -Pues, fue increíblemente romántico. Una experiencia tan fuerte que, aún no me he recuperado -mintió Lisbet. Y viendo la cara de ansiedad de su amiga, dio un largo sorbo al refresco.


  -¡Maldita sea! ¡No me tengas en vilo! -se impacientó Karee.


  -¿De verdad piensas que me he tirado a mi vecino? Parece mentira que no me conozcas.


  Su amiga suspiró suavemente.


  -Había albergado esperanzas.


  -Nunca me he desmelenado y lo sabes.


  -Como dijo Séneca, en la adversidad conviene muchas veces tomar un camino atrevido. Y tú estás envuelta en un asunto muy peliagudo, querida.


  -Decir se dicen muchas cosas. Llevarlas a cabo, es diferente. Aún no es el momento.


  -Veo que ese cabrón de Svens sigue amargándote la existencia.


  -En realidad, no. Mi vecino sí ha sido el culpable de mis pocas horas de sueño. Preparo un aperitivo y te cuento con todo detalle.


  -¡Madre mía! Por lo que dices, ese hombre está cañón.


  -Lo está. No sabes cuanto. Pero el asunto no ha sido nada romántico. Gritaba como un poseso y subí dispuesta a acallar tanto jaleo. Me lo encontré tirado en el baño con una fractura de tobillo. 


  -Lástima lo de la pierna. No estará para muchos combates en algunos días. Porque de lo contrario, serías tonta si no te lo ligases -dijo Karee dando un sorbo a su limonada Light.


  -Te has olvidado de un pequeño detalle. No se nada de él. Si es soltero, divorciado, casado, homosexual o un asesino en serie.


  Karee abrió los ojos como platos.


  -¿Marica? ¡Pues solo nos faltaba eso! Un buenorro más que prefiere un culito a unos pechos bien turgentes. No, cielo, no. La vida no puede ser tan injusta. Tu vecino es hetero y has de ir a por él. Será tú medicina. 


  -Quítate esa idea de la cabeza. No pienso ligarme a nadie.


  -Querida, soy mucho más vieja que tú y te gano en experiencia. Hazme caso y suéltate la  melena.


  Lisbet casi se atragantó con el refresco. ¿Karee llamándose ella misma vieja? ¡Inaudito!


  -Cielo, no soy idiota. Tengo ya cuarenta. Las patas de gallo comienzan a mostrarse y los hombres prefieren la juventud. He de confesar que mi poder de seducción ya no es el de antes. ¡Hace dos semanas que no conquisto a nadie! La juventud es como esa gota de agua que por unos instantes refleja el arco iris y después se desvanece. Por eso te aconsejo que aproveches todo lo que puedas. Si tu vecinito te ha parecido que está cañón, adelante. Total, la vida son dos días o uno.  


  -Hay remedios que son peores que la enfermedad. Primero he de reconstruir mi vida. 


  -Me alegra que pienses en el futuro. Es señal de que comienzas a superarlo. ¿Has revisado alguna novela? Dime que sí, que has conseguido dar con súper ventas. Hoy hemos hecho balance y las cosas no andan muy bien. Entre la crisis y la piratería… ¡Necesito un súper ventas! Es vital que te pongas las pilas. Olvida a Svens, tus penas y lee como una loca.


  Lisbet, dibujando una media sonrisa, hizo oscilar la cabeza de un lado hacia el otro.


  -Mientes muy mal, cielo. El súper ventas ya lo tenemos con la que es más molesta que un pedo. No obstante, te agradezco el intento. Eres una buena amiga.


  Karee posó la mano sobre la de Lisbet.


  -La mejor y siempre estaré ahí. En lo bueno y en lo malo. No lo olvides nunca.


  Lisbet soltó una sonora carcajada.


  -Ha sonado como una declaración ante el altar.


  -¡No digas bobadas! Lo que se jura en las bodas nunca se cumple. Amor eterno, fidelidad, sacrificio. ¡Bah! Con el tiempo uno de los dos rompe el pacto. La amistad es un sentimiento mucho más sólido que el amor. Sin embargo, en este caso, lamentándolo mucho, no puedo obviar que soy tu jefa y que la campaña navideña está a la vuelta de la esquina. Quiero que mañana o a lo sumo pasado, me des la valoración de un manuscrito. ¿De acuerdo?


  -Lo intentaré. Pero es que he encontrado algo asombroso. ¡Un diario de mi bisabuela Alondra! Y es fascinante. Apenas llevo unas hojas y he descubierto secretos de la familia.


  Karee se inclinó sobre la mesa para adaptarse al ambiente misterioso.  


  -Llamándose Alondra, la historia debe tener migas. Cuenta.


  -¿Sabías que mis antepasados procedían de Turquía? Pues yo tampoco. Mis padres siempre han callado ese detalle. Imagino que por vergüenza. Ellos que presumen de nórdicos perfectos…


  -Puede que exista otra razón -aventuró Karee.


  -Lo dudo. Pues como decía, el diario es fabuloso. Se inicia en julio de 1914. Cuenta como tras ser abandonada por su marido en Paris, hundida y desesperada, decidió ir a la tierra donde nació y lo hizo en El Oriente Express. ¿Te imaginas? Príncipes, artistas, diplomáticos, vividores, viejas condesas. ¡Toda una aventura! Y lo más sorprendente es que todo eso pasó cuando ella contaba veinticinco años. ¡Mi misma edad! Y no es todo. También usaba perfume de jazmín. ¿No es una coincidencia increíble?


  Karee cogió una aceituna y con gesto meditabundo, la mordisqueó.


  -No creo en las casualidades. Tengo la convicción de que todo esta relacionado y que nos llega cuando más falta nos hace. Ese diario relata las vicisitudes de una mujer en la más profunda tristeza. Tú caso. Y estoy segura de que tu bisabuela, desde el Más Allá, ha llegado para ayudarte.


  -Eso es mucho suponer. Y ni tú ni yo creemos en fantasmas.


  -Todas las pruebas conducen a ello. Una casa que desconocías que existía, un origen oculto y ese vecino estupendo. Como dice Coehlo, el universo ha conspirado para traerte la felicidad.  


  -Y como dice tú súper ventas, creer en quimeras es perder un tiempo precioso.


  -¡Bah! Esa mujer no dice más que tonterías. Cada novela que saca es peor y las ventas aumentan. De verdad que no entiendo a los lectores. Vale que el primero fuera bueno, muy bueno; y el segundo podía pasar. Pero los siguientes cualquier neófito se daría cuenta que eran unos bodrios. Hay escritores maravillosos que no venden un rosco. Y si nos fijamos en los famosos que no saben hacer la o con un canuto y llenan horas de televisión… ¡Es patético! Tienes que conseguirme a uno de gran calidad y que a la vez sea comercial. No quiero que la editorial pase a la historia por ser la que sobrevive gracias a esa petarda.


  -Pides milagros, querida. De entre los miles de libros que se escriben al año, solo uno o a lo más tirar dos, tienen estos requisitos. Y que caiga en nuestras manos, mucho más difícil.


  -Como los hombres. Y los hay. Lo que ocurre es que nosotras no hemos dado con ellos. Pero todo se andará.


  -¿No estás harta de decir que no te interesa lo más mínimo la vida en pareja?


  Karee se levantó.


  -¿Y quién está hablando aquí de esa idiotez? Con tenerlo cuando lo necesite… ¡En fin! Yo sí tengo que volver a la vida real y trabajar, porque otros, no se ponen a ello.


  -Lo haré. Prometo que en dos días te digo algo de los libros. 


  Karee le dio dos besos.


  -Y por supuesto del diario. Me has dejado en suspenso y quiero saber como termina.


  -¡Eso apenas me dejará dormir! -protestó Lisbet.


  Karee sonrió con maldad.


  -Mejor. Así dejas de pensar en ese desgraciado. Te llamo.


  Lisbet adoraba a su amiga. Era tan vital que sería capaz de contagiar su optimismo hasta la más trágica de las plañideras. Aunque, también poseía un carácter de mil demonios. Así que, antes de regresar a las páginas del diario, optó por ojear el primer manuscrito.


  Un par de horas después llegó a la conclusión que no tenía ni calidad ni interés narrativo. El siguiente, por el contrario, era de aquellos que ya en las primeras páginas lograban atraparte. Leyó durante una hora más y decidió dejarlo para mañana.


  Sorprendentemente, comenzaba a albergar deseos que la tragedia desarraigó. Se sentía hambrienta y lo suficientemente interesada para ponerse con el diario cuanto antes. Se preparó una ensalada y puso al horno un lenguado. Algo sencillo, pues no había sido dotada para el arte culinario. A diferencia de Alondra nunca tuvo la necesidad imperiosa de hacer un cursillo culinario para impresionar a nadie.


  Mientras éste se doraba, se dio una ducha. Ya relajada, abrió una botella de vino blanco y degustó el ligero manjar.


  No se molestó en quitar la mesa. Cogió la copa de vino, fue a por el diario y se acomodó en la pequeña salita que había convertido en lugar de lectura. La pared frontal era una inmensa cristalera que permitía inundar el espacio de luz natural. Se acomodó en la butaca relajante y dando un suspiro de emoción, comenzó a leer. 


   


  23-7-1914


   


   


  Querido diario. Sé que te he tenido olvidado durante todo el viaje. Pero mi excusa, en esta ocasión, no ha sido otra cosa que falta de tiempo. La percepción que tuve al inicio de esta aventura ha sido totalmente errónea. No ha transcurrido totalmente en sombras. Junto a la excitante Cerise también he vivido momentos de diversión. He conocido a gente interesante. ¿Puedes creer que he compartido café con un duque y un diplomático? Y lo más asombroso es que me han tratado como a una igual. Claro que, como ya te dije, la ignorancia nos hace comportarnos de un modo muy distinto si conociésemos la verdad. Dudo mucho que esos caballeros me hubiesen respetado si supiesen quien soy en realidad. Aunque, imagino que también ha influido Cerise. No es espectacular. Pero posee magnetismo. Nadie puede resistirse a su carácter divertido, determinado y liberal. Es una mujer que sabe disfrutar de la vida. Debería aprender de ella. ¿No te parece? Sin embargo, me temo que no he nacido con esa fuerza que te lleva a derribar barricadas que te separan de la felicidad. O sí. No lo se. En estos momentos me encuentro confusa. Es como si mi vida se hubiese convertido en un espejo roto y hasta que no una todos los pedazos no podré ver de nuevo mi imagen completa.             


  Pero dejemos la filosofía y continúo contándote.


  He alternado con bastantes pasajeros. Entre ellos un príncipe ruso, una pareja de ancianos encantadores de Londres y un tipo del que por nada del mundo admitiría en mi vida. Y eso que muchos dirían que soy idiota. Pero, por mucho que uno se presente rebozado en oro, como decía la abuela, es preferible elegir el latón. Una fortuna de nacimiento oscuro nunca podrá aportar luz.


  ¡En fin! A pesar de todo, esta andadura ha resultado ser más agradable de lo esperado. He disfrutado del recorrido admirando paisajes variopintos, de las atenciones del servicio, de sentirme una princesa y del lujo por última vez. Porque una chica como yo está  destinada a una vida vulgar, a un trabajo que apenas me alcanzará para subsistir, pues no tengo oficio. Ese es mi futuro y extrañamente, no me importa. Y gracias a Cerise. Me ha demostrado que lo más preciado que uno puede obtener es libertad. Sin embargo, hay libertades que duelen y la mía es terriblemente dolorosa; pues no es buscada.


  Lo que si debo buscar por mi misma es fortaleza para enfrentarme a mi destino. Y ya he llegado a él.


  Me despedí de Cerise con la firme promesa de que iría a ver su actuación en el hotel Pera.


  -Recuerda que no se puede sembrar si antes no se apartan las piedras. Ánimo, cherie.


  Abandoné la estación.


  Al encontrarme con el bullicio, los aromas, los colores y la luz que han llenado todos mis sentidos con brutalidad, he de confesarte que me he despertado de golpe. Ahora sí. Ahora tengo consciencia de que mi vida ha experimentado un cambio brutal. Y toda la apatía se ha convertido en miedo y he tenido la tentación de volver a ese andén, a lo conocido.


  No lo he hecho. No por valor. Por la sencilla razón de que en Paris me aguarda un mismo destino, que no es otro que soledad y tristeza; y también por esa estúpida esperanza que todo ser humano guarda bien hondo. ¿Y cuál es la mía en ese momento? No pido mucho. Tan solo olvidar, aunque sea por unos breves instantes, las punzadas de mi gran herida.


  Decidida a seguir hacia delante he parado un taxi y le he indicado la dirección de un hotel que me ha aconsejado uno de los camareros. Me ha asegurado que no es lujoso, pero familiar y limpio.


  Aprecié el sombro del conductor. Por lo visto, no debe ser habitual que una joven elegante y con posibles piense en alojarse en ese hotel. Pero mi vida ya no es la habitual y repetí las señas.


  Nos pusimos en marcha.


  Las calles me han parecido caóticas. Contrariamente a Paris, nada está preconcebido. Un comercio de especias puede estar junto a un curtidor de pieles, una panadería o un restaurante cuyas losas no pienso pisar jamás.


  Lo mismo pensé del hotel ante el que se detuvo el taxi. Su aspecto me pareció de lo más deprimente. Nunca habían reparado sus desperfectos, ni cubierto con una nueva capa de pintura. Hubiese tenido que salir corriendo y por el contrario, me encaminé hacia la entrada. No me importó su decadencia. Antes de que el cuento de Cenicienta se hiciese realidad, mi vida no transcurrió por mejores acomodos. 


  El hall, por llamar de algún modo al diminuto lugar, estaba custodiado por una mujer de apariencia desagradable. Bajita, con rostro surcado por cientos de arrugas y labios apenas inexistentes; detalle que, a pesar de carecer de toda lógica, siempre he considerado que posee gente en la que no confiar. Aún así, continué con el plan que me había marcado. Sonreí con educación y me acerqué al mostrador.


  -Good nigth.


  La mujer debió pensar que era inglesa.


  -Iyi günler.


  Lo dije en perfecto turco. La abuela se preocupó mucho de enseñarme la lengua de mis raíces. Nunca le encontré ninguna ventaja. No era un idioma que un parisino se esforzarse en aprender. En realidad, los parisinos consideran que el francés es la lengua más maravillosa de este mundo y que son los otros quienes deben estudiarla. Pero ya ves. El conocimiento minoritario es un valor muchas veces menospreciado.  


  -¡Ah! Es turca.


  No tuve la menor gana de dar explicaciones.


  -Desearía una habitación.


  La mujer, que estaba fumando un cigarrillo, expulsó el humo y me escrutó de arriba hacia abajo sin el menor síntoma de pundonor; como si estuviese considerando si era digna de ser alojada en su hotel. Me pareció absurdo. Estaba convencida que nadie de mi categoría pisó jamás un establecimiento como aquel. Y cuando digo categoría es simplemente porque en estos momentos aún no me he desprendido del disfraz de esposa admirada y libre de penurias económicas. Ya sé que es un error. Pero uno no puede repudiar de golpe ciertas costumbres que la han hecho brillar.     


  -Me queda la cuarenta. Piso cuarto. El baño es comunitario. Son dos libras por noche y se paga por adelantado –dijo.


  Una verdadera ganga, pensé. Y seguidamente, que nada bueno podía esperar de una habitación por ese precio. Pero estaba cansada y ya estaba oscureciendo. Le entregué las dos libra y cogí la llave.


  -Pero si esperas compañía, te costará el doble. Y te advierto que no admito jaleos en mi casa. Aunque no lo creas, *El Kelebek es un hotel acreditado. ¿Comprendido? –me aclaró.


  Como no me apetecía iniciar una disertación sobre lo que ella consideraba acreditado, dije:


  -Lo único que espero es dormir.              


  Cargué con la maleta y subí. Llegué sin resuello. Últimamente no estoy acostumbrada a realizar mis propias tareas. Con el ascenso social de Marcel abandoné todo trabajo doméstico para dejarlo en manos de nuestra criada. Un detalle que, a partir de ahora, quedará suprimido. Tengo dinero suficiente para vivir cómodamente. No obstante, prefiero ahorrar por si acaso. 


  El desastre que esperaba no ha sido tan espantoso. En realidad, se trata de un cuarto muy aceptable. El mobiliario es anticuado, pero al pasar el dedo por la mesita de noche no he apreciado polvo. Ni tampoco manchas en las sábanas. La limpieza me ha aportado un poco de alivio. No soy capaz de tumbarme en una cama llena de mugre. Nuestra pensión no se caracterizaba precisamente por su comodidad, ni por quienes la habitaban. Sin embargo, nunca dejamos que a esa miseria se añadiese la porquería. Es lo que debía pensar la dueña de ese hotel “acreditado”


  Pero en este momento no deseo pensar en nada. Solo quiero dormir. Y, a pesar de la tensión, del miedo y de la incertidumbre, creo que conseguiré dormir.


   


  *La Mariposa
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  Lisbet le habría prometido a Karee que leería los manuscritos, pero el diario era tan interesante que decidió dedicarle unos minutos más.


  No pudo.


  -¡Maldita sea! Karee está imposible –remugó.


  Se encaminó hacia la puerta. Abrió. Era el portero.


  -Señorita… El señor Jansson me ha pedido que le diga que desea agradecerle su ayuda y que la espera en su piso en unos minutos.


  -¿Quién?


  -El vecino que tuvo el incidente.


  -Gracias, José.


  Lisbet no le apetecía en absoluto hacer vida social con sus vecinos. Sin embargo, consideró de buena educación mostrarse, al menos en apariencia, interesada por su estado.


  No se molestó en arreglarse. No tenía, por muy impresionante que estuviese su vecino, la menor intención de, tal como le aconsejaba su amiga, ligárselo. Se limitó a peinarse y ponerse un toque de perfume.


  Llamó al timbre.


  -¡Está abierto! –le gritó el señor Jansson.


  Su impresionante vecino estaba acomodado en una butaca en el salón. Tenía la pierna apoyada en un taburete. No había yeso, por lo que dedujo que no estaba rota. 


  Su vecino la recibió con una amplia sonrisa.


  -Me alegro de verte, mi Ángel de la Guarda.


  Lisbet carraspeó.


  -Ya te dije que era tan solo tu vecina.


  -¿Y tiene nombre esa vecina?


  -Lisbet.


  -Encantado, Lisbet. Yo soy Joakim. Por favor, toma asiento. Quiero agradecerte la ayuda que me prestaste. No se que habría hecho si no hubieses acudido.


  -Creo que alguno de tus amigos o tú novia se habría dado cuenta de que algo pasaba, o el fiel portero.


  -Mis amigos no son constantes y no estoy comprometido. Y José habría tardado varias horas en darse cuenta de que algo pasaba. ¿Una copa de vino?


  -No, gracias. ¿Cómo va la pierna?


  -Como ves, fastidiada. Pero, por fortuna, no rota. En un par de semanas ya podré ponerme en pie. ¿Y tú qué tal? ¿Satisfecha con tu nueva casa? Imagino que sí. Este edificio es fantástico. No tan solo por su estructura, también por sus vecinos. Tú y yo somos un ejemplo, ¿verdad?


  -Aún estoy habituándome.     


  Él la miró con fijeza. Su vecina era una muchacha preciosa. Piel de porcelana, cabellos como el trigo y unos increíbles ojos verdes como los lagos de las montañas. Unos ojos que no reflejaban esa chispa que da la felicidad.


  -¿Sola o en compañía?


  Lisbet se removió inquieta.


  Joakim se mordió el labio inferior.


  -Disculpa mi falta de tacto. Suelo ser demasiado impulsivo y eso me ha ocasionado algún que otro conflicto. Tú vida priva no es de mi incumbencia. Mi interés debe limitarse a que seas una buena vecina. ¿Verdad?


  -Disculpado. Y por la vecindad, no debes preocuparte. Soy discreta y huyo de los conflictos. Además, presumo que en este edificio las reuniones de vecinos no serán batallas campales.


  -Por suerte, nunca he tenido que asistir a ninguna. Creo que mis nervios no lo resistirían y acabaría organizando una masacre peor que la de Texas.


  -Si. La gente se toma muy a pecho que no se elija el color de la baldosa que tanto le entusiasma. He asistido a alguna que ni el Tratado de Versalles hubiese logrado la paz.


  -Pero si algún día te pido una taza de azúcar imagino que me la prestarás –bromeó él.


  -Por supuesto. Soy una persona educada –sonrió ella.    


  Joakim alargó la mano para poder servirse una copa de vino.


  -¡Maldita sea! ¡Menudas dos semanas me esperan! No lo resistiré.


  Lisbet le llenó una copa y se la ofreció.


  -Gracias.      


  -¿No tienes asistenta?


  -No a tiempo completo. Aunque te parezca extraño, me gusta ocuparme de la casa. Crecí en una familia numerosa. Ocho hijos requieren una organización férrea. Soy incapaz de ver algo fuera de su lugar o sucio. Hay costumbres que se graban a fuego. Muchos dicen que en estas cosas soy muy quisquilloso.


  -En eso estamos a la par. No soporto el desorden.


  Joakim le dedicó una sonrisa increíble.


  -Ya tenemos una cosa en común. A ver que otras encontramos. 


  Lisbet bajó el rostro y  vio el libro que Joakim había estado leyendo. Cumbres Borrascosas.


  -¿Te extraña?


  -No es habitual que a un hombre le gusten estos temas.


  -Si se trata de buena literatura, me es indiferente la temática. Nada tiene que ver mi tendencia sexual. Lo aclaro por si eso te ha llevado a alguna confusión –replicó él con tono mordaz.


  -Lo he dicho por la sencilla razón de que trabajo en una editorial y conozco muy bien el mercado. Por increíble que pueda parecerte, hay obras que solamente la leen las mujeres porque los hombres consideran que son demasiado sensibleras para su hombría. Y los que las leen, no lo confiesan por vergüenza. Pero, veo que no es el caso. Lo has dejado muy claro.


  -Veo que he vuelto a molestarte. Y no  entiendo que me pasa contigo. Suelo ser una persona encantadora. De verdad.


  -Tal vez yo sea el problema. En estos momentos no soy precisamente una compañía divertida –dijo Lisbet.


  -¡Qué tontería! Se te nota que eres agradable. ¿Por qué has dicho que ahora no estás en tu mejor momento? –Joakim, al darse cuenta de que de nuevo hurgaba en la vida privada de su vecina, juntó las manos y exclamó: ¡Oh! He vuelto a hacerlo. Perdón, perdón. Juro que no volverá a ocurrir.


  Lisbet no pudo evitar reír ante el gesto gracioso. Joakim era encantador. Un hombre terriblemente seductor. Era como esa flor aromática a la que acudían todos los insectos y que en cuanto se confiaban abría sus fauces y los devoraba. Un verdadero peligro. No para ella, por supuesto. Sus cantos de sirena no la arrastrarían hacia un mar bravío. Ella necesitaba serenidad para encauzar su viaje y llegar a buen puerto. No un romance que terminaría dejándole mal sabor de boca.  


  -Perdonado. Pero, como vuelvas a meter la pata, no habrá un nuevo perdón. ¿Entendido?


  -Cuando ríes, estás preciosa. Realmente preciosa.


  Ella volvió a la seriedad. Estaba coqueteando con descaro. Era el momento de dejarle las cosas claras. Se levantó y dijo:


  -Siento tener que dejarte, pero las obligaciones…


  -Este tullido no quiere robarte un tiempo precioso. Todos sabemos lo difícil que es de conseguir. Ha sido un placer charlar contigo. Aunque, sigas siendo una completa desconocida para mí.


  Lisbet lo apuntó con el dedo.


  -Joakim…


  -Tarde o temprano descubriré quien es esta joven tan misteriosa. Soy un hombre muy testarudo.


  -Y yo muy discreta con mi intimidad. ¿Puedo ayudarte en algo antes de irme?


  -Se me ocurren un sinfín de cosas. No. En serio. Gracias, pero la asistenta está al caer.


  Lisbet dio media vuelta, pero antes de salir, regresó junto a Joakim.


  -Olvidé darle la llave a José.


  -Quédatela. Por si acaso.


  -Dudo mucho que necesites que de nuevo venga a rescatarte.


  -¿Tú crees?


  -Eres incorregible. Tengo que irme.


  -Te debo un favor. Espero poder recompensarte como te mereces. Ya se me ocurrirá algo.


  -No lo dudo. Se te ve un hombre con muchos recursos. Pero no es necesario. Verte bien ya es suficiente recompensa. Buenas tardes.


  Bajo la escalera sin percatarse que estaba sonriendo.


  -¿Qué ven mis ojos? La desolada Lisbet parece contenta.


  -Karee. ¿Otra vez por aquí? Estoy pensando seriamente que ya no tienes vida privada de la que ocuparte. 


  Su amiga arrugó la nariz.


  -Encima que una se preocupa, se lo echan en cara. ¡Mira que eres desagradecida!


  -Anda, pasa. 


  Karee se dejó caer en el sofá y se sirvió un oporto.


  -Estoy agotada. He tenido que pelearme con el copista, el ilustrador y con el director del banco. Ahora solo me falta que me digas que no has leído nada.


  -He leído. Y tengo un buen candidato para que logremos un éxito.


  Karee respingó.


  -¿De veras? ¡Gracias, Dios mío! ¿Quién es?


  -La luna no ha salido para ti de Stjärva Vandrande*. Amor, misterio, comedia, drama, aventuras, sin olvidar un mensaje profundo. La fórmula perfecta. Y encima, con un lenguaje culto, pero comprensible para la mayoría. Un libro bien estructurado. Lo dicho. Tiene todos los números para triunfar. Claro que, eso lo deciden los lectores. Ya sabes como funciona el mercado. Verdaderos bodrios venden miles y obras maestras unos pocos.


  -Por desgracia, así es. Aunque, espero que en este caso ganemos la batalla. Aunque, lo del nombre… ¿Crees que aceptaría cambiárselo? No es muy comercial. Y hablando de batallas. Te he visto bajar de arriba. ¿Una visita a ese vecino tan estupendo?


  -Pura cortesía. Nada más. No hubiese quedado bien que no me interesase por su estado de salud. Así que, abandona esa sonrisa. Y ahora, toma el manuscrito y ponte a trabajar como una loca o no llegamos al plazo.


  -¿Me estás echando? –se escandalizó su amiga.


  -Pues, mira tú. Sí. Quiero seguir con el diario de mi bisabuela y como no has tenido compasión de mí endosándome otros dos libros, pues eso. Necesito tranquilidad.


  -¿Y comer no? Mira que si veo que adelgazas un gramo más… No permitiré que ese desgraciado también se lleve tú salud. Así que, quieras o no, saldremos a comer. He visto un pequeño restaurante en esta misma acera.


  Cuando a Karee se le ponía una idea en la cabeza, era mejor dejarla hacer si no querías acabar de los nervios.


  Lisbet, tras comer, regresó a la comodidad de su butaca dispuesta a continuar con el diario.


   


   


  *Estrella errante


  24-7-1914


   


            


  Un cántico lejano me ha despertado. El sol estaba despuntando. Me levanté y abrí la ventana. Parte de la ciudad se desplegó ante mí. Fue una visión estremecedora ver como la luz cayó sobre Santa Sofía y como lentamente se deslizaba hacia la Mezquita Azul. La abuela no había exagerado al relatarme la belleza de mí ciudad natal.


  Al pensar en ella me sentí triste. Su único deseo fue volver a su añorada Estambul y no lo consiguió. Pero allí estaba yo y me sentí obligada a apartar mis penas y a rendirle homenaje recorriendo sus calles.


  A pesar de la hora temprana ya había mucha actividad. Los comercios comenzaban a abrir sus puertas y los aromas a especias a inundar el aire. Me detuve ante una pastelería y compré un baklava. El hojaldre relleno de pistachos empapado en jarabe de miel me pareció delicioso. 


  Disfrutando de su excelente sabor, decidí entrar en un local algo parecido a una cafetería. Sin embargo, desistí. No había ninguna mujer. He deducido que Estambul no es como Paris y que las mujeres no gozan de tanta libertad. No quise arriesgarme a provocar un conflicto.  


  Continué con mí deambular hasta llegar a la plaza donde se encontraba el primer templo cristiano de Constantinopla, Santa Sofía. Es impresionante. Lo mismo pensaba unos extranjeros que no dejaban de sacar fotografías, al tiempo que exclamaciones de asombro.


  Las sorpresas continuaron en el interior. Me pareció mentira que en aquellos tiempos pudiese construirse algo semejante. La cúpula es de dimensiones enormes. Una se siente como una hormiguita bajo ella. 


  La Mezquita azul ha sido otro descubrimiento impactante. El revestimiento está compuesto por miles de azulejos con dibujos de tulipanes. Doscientas vidrieras y lámparas de araña dan una iluminación mágica.


  Con un pedacito de felicidad en el alma tras contemplar esas maravillas creadas por el hombre,  pude tomarme mi deseado té de menta en la terraza de un pequeño bar donde se congregaban otros extranjeros.


  El día era radiante. Cerré los ojos y me dejé envolver por el calor. Pero mi calma duró bien poco. Un grupo de chiquillos se empeñaron en venderme zapatillas, collares o pañuelos, sin importarles mis negativas. Poseían esa tenacidad del que quiere algo y no ceja hasta conseguirlo. Sin embargo, al escuchar mi turco, perdieron interés y se centraron en la mesa contigua. Los pobres, agotados por el acoso, terminaron por adquirir varios cachivaches que nunca les serían de utilidad. Eso me ha hecho pensar en lo banales que somos. Nos esforzamos por conseguir cosas y más cosas, sin llegar a pensar si realmente las necesitamos. La mayoría de veces, hasta olvidamos que las hemos adquirido cuando revolvemos en algún cajón. Con las personas ocurre lo mismo. Hipotecamos nuestra libertad y nuestros deseos por conservar a alguien que si pensáramos un poco, nos daríamos cuenta que nunca nos serán beneficiosas. Marcel es para mí ese cachivache que se ha introducido en nuestras vidas. Lo triste es que, a pesar de saber que no era para mí, sigo conservándolo y no me atrevo a echarlo al cubo de la basura.    


  Viendo que la tristeza retornaba, me levanté y continué con mi descubrimiento de la ciudad, hasta llegar a la orilla del Bósforo.


  La actividad era frenética. Autos llenos de mercancías, carros rebosantes de peces, barcos que atracaban o que partían, pescadores, vendedores ambulantes y puestos donde servían pescado asado.


  Me aposenté en uno de ellos y degusté unos midye dolma increíbles. No es que la abuela no cocinara los mejillones fritos rellenos de arroz con maestría, pero imagino que tomar la comida originaria de un país, mejora su sabor.


  Ya con el estómago lleno, fui a efectuar la visita más importante.


  Bordeé el paseo hasta llegar ante la Torre Galatea, construida por los comerciantes genoveses. Decidí subir al ver una pequeña cola de gente ante la puerta. El ascenso ha sido agotador, pero las vistas de la ciudad han merecido la pena. Desde lo alto se aprecia toda la ciudad, que está dividida en dos. La otra orilla del mar es Asia. Hasta en eso Estambul es exótico.


  Tras deleitarme con las vistas descendí hasta el paseo junto al mar. Un grupo de edificios se asomaban al mar. No tenían buen aspecto. A pesar de ello conservaban esa belleza perdida en el tiempo. El número veintiocho, mi antiguo hogar, me sorprendió. Tras tanto tiempo deshabitado aún se  mantenía en pie y en condiciones bastante aceptables. Con una buena capa de pintura recuperaría su antiguo esplendor. Porque la casa es hermosa. Sus tres pisos se alzan majestuosos, adornados con balcones de madera y una espectacular planta de jazmín trepa por la fachada.


  Comprendí la añoranza de la abuela. Ese escenario era completamente distinto al de Paris. Allí todo era decadencia, miseria y vidas destrozadas. Ante el Bósforo, se abría un mundo lleno de vida, de luz, de belleza. Tuvo que ser muy duro para la familia abandonar ese paraíso, sus raíces, todo aquello que te es familiar para aventurarse hacia un mundo desconocido e inhóspito. Mi drama, en comparación, es una anécdota. 


  Saqué la llave del bolso y me acerqué a la puerta. Un delicioso aroma de jazmín llenó mis sentidos. Puse la llave en la cerradura. Sin la menor dificultad cedió. No se escuchó ni una queja al ser despertada de su letargo. Fue como si me diese la bienvenida, como si reconociese a esa criatura que la abandonó. 


  Lentamente crucé la entrada. Apenas pude apreciar su interior. Encendí una cerilla y abrí la ventana. Ante mí apareció un enorme salón cuyo mobiliario estaba cubierto por sábanas. Al fondo, una escalera llevaba al piso superior.


  -¿Qué está haciendo aquí?


  Solté un grito al escuchar la voz. Nunca creí en fantasmas, pero el lugar y el ambiente eran propicios para recuperar la fe. Por fortuna, no se trataba de ningún espíritu. Era una mujer menudita de carne y hueso que me miraba con gesto hosco.


  Respiré aliviada y dije:


  -Comprobando el estado de mí casa. ¿Y usted?


  La anciana cambió su rudeza por una expresión de perplejidad.


  -¿La ha comprado? Nadie me informó de ello.


  No tenía porque darle explicaciones, pero lo hice.


  -La he heredado.


  Su rostro se tornó blanquecino. Iba a marearse. Corrí hacia ella y la sujeté.


  -¿Nimet ha muerto?


  -Si. Hace dos meses. El corazón -le informé.


  Ella aseveró. Inspiró con fuerza y esbozó una débil sonrisa.


  -Tú eres Alondra.


  Me asombré de que supiese de mí.


  -Tú abuela me hablaba mucho de su maravillosa nieta en las cartas. Me contó que te casaste con un abogado muy importante. ¡No sabes lo orgullosa que estaba!


  Eso sí que me sorprendió. Ella nunca estuvo de acuerdo con esa boda. Insistía en que me equivocaba. Y no erró. 


  -Nimet tenía el corazón demasiado grande. Una no puede ir sufriendo constantemente por los demás. Se pagan las consecuencias.


  Me pareció mentira escuchar eso. La abuela no se caracterizaba precisamente por su sensibilidad. Fue la mujer más fuerte que conocí. Jamás se dejaba doblegar. No se cansaba de decir que aunque el día estuviese nublado el sol siempre estaba allí. Cualquier problema intentaba superarlo. 


  -¿Sabes? Ahora que me fijo bien, pues mis ojos ya no ven como antes, te pareces mucho a tú abuela. Pero más hermosa aún. Tú marido es un hombre afortunado. 


  Por sus siguientes palabras, deduje que vio la tristeza en mis ojos.


  -¡Vaya! Las predicciones de Nimet se han cumplido. Siempre fue una mujer muy sabia. Pero no debes apenarte, hija. Los errores siempre sirven para adquirir experiencia. Incluso el cazador más experto puede errar el disparo. La próxima vez elegirás con sabiduría a un hombre que sabrá apreciar tú valor. Pero no hablemos de tristezas. Tú abuela te ha dejado una casa preciosa. ¿Vamos a verla? Por cierto, me llamo Nimet.


  Subimos la escalera. No se equivocaba. En la primera planta estaba la cocina, que era enorme, junto a ella el salón con grandes ventanales, un aseo y un cuarto que servía como despensa. Los dos restantes pisos se componían de habitaciones y baños. Pero lo mejor de la casa era que en lugar de tejado había terraza. El panorama desde esa altura es impresionante.


  La anciana hinchó el pecho con orgullo y dijo:


  -Se puede ver parte del Cuerno de Oro y el otro continente, Asia. Disfrutarás de las noches cálidas.


  Sí. Sería fantástico si deseara quedarme. Pero mi vida, aunque destruida, está en Paris. 


  -Voy a venderla. Dentro de unos días regreso a casa -le comuniqué.


  Ella aseveró.


  -Comprendo. Pero, es una lástima. La casa ha pertenecido a vosotros desde hace más de un siglo. Fue la mejor durante mucho tiempo, como correspondía a unos comerciantes de gran prestigio. Pero, que te voy a contar. Eso ya lo sabes.


  No. No lo sabía. En realidad, desconozco a mis ancestros. Nunca me hablaron del pasado, de quiénes fueron, de como vivían. La abuela siempre decía que mirar hacia atrás era como intentar recuperar la naranja cuando ya se ha hecho el zumo. Y lo llevó a la práctica toda su vida alzando un muro de ladrillos cargados de olvido. Pero a mi me es imposible olvidar lo ocurrido. El corazón aún me duele como en el mismo instante que perdí a Marcel. Y estoy segura de que ni este viaje, ni nada de lo que haga, conseguirán aliviarme.


  -Está llegando la hora del té. ¿Te apetece?


  Lo cierto es que me sentía sedienta tras el recorrido por la ciudad. Y por otro lado, esa mujer había convivido con mi familia y pensé que podría darme información. Así que, acepté.


  Salimos de la casa y entramos en la contigua. Era mucho más pequeña. Una de esas casas humildes pero que irradiaban calidez. Los suelos estaban cubiertos por alfombras gastadas por los años, del techo colgaba una lámpara de vivos colores y sobre la mesa un ramillete de jazmines aromatizaban el ambiente.


  Mi anfitriona preparó té y me ofreció unos dulces típicos. Recordé que no había tomado nada sólido en varias horas y acepté. Eran excesivamente dulces. Pero ya sabes que a mí el dulce me vuelve loca. Imagino que es herencia familiar.


  Me contó que los hacía su nuera, una chica estupenda. La esposa ideal para su hijo. Discreta, obediente, amante de su casa y sobre todo, fértil. La muchacha, ya había parido tres hijos contando veintiún años. ¡Te lo puedes imaginar! A mi se me erizan los pelos solo de pensar que eso me hubiese ocurrido a mí si no me hubiese criado en Paris. No es que no desee tener hijos. Por supuesto que quiero. Marcel y yo estuvimos hablando sobre ello. Pero consideró que aún no era el momento. Me sentí triste. Ahora, me alegro de que fuese tan egoísta. Un hijo es una responsabilidad tremenda, no un capricho. Seré  madre cuando encuentre al hombre que jamás eludirá su compromiso.


  La mujer continuó dándome datos de su inmensa familia. No me importó. Mientras, degustaba un pastelito tras otro, preguntándome cómo demonios conseguía sacar esa muchacha tiempo para hornear, ser discreta, obediente, complacer a su marido, parir como una coneja y cuidar de su prole.


  Dejé de pensar en el mismo instante que el hombre, el más perfecto que jamás hubiese visto, cruzó la puerta. Ojos azabaches, al igual que su cabello. Rostro varonil, pero hermoso. De estatura casi gigantesca y cuerpo fibroso, fuerte. Si era el marido de esa mujercita tan hacendada, no me extrañó en absoluto su abnegación, ni los numerosos embarazos. Por un marido como ese una estaría dispuesta a hacer cualquier sacrificio.


  Sí. Ya sé que mi convicción es que el físico no es sinónimo de excelencia. Marcel, yo misma y otros muchos más somos un claro ejemplo de ello. Sin embargo, en ese momento, me produjo un gran placer contemplar tanta maravilla. Y sabes que en estos momentos cualquier cosa que me aleje de mis penas es bienvenido sin plantearme nada profundo.


  -Es mi hijo menor, Kadir. Llegó cuando ya no esperaba que mi vientre diese fruto. Y ya ves lo bien que me salió. Es el joven mas apuesto de la ciudad. ¿No te parece? –dijo mi anfitriona.


  Por supuesto, no respondí a su pregunta. Y él tampoco protestó por su adulación. Se le notaba lo orgulloso que estaba de ser la reencarnación de un dios griego. Sin abandonar la sonrisa, se acomodó frente a mí y preguntó:


  -¿Y usted es?


  -Alondra.


  -La nieta de Nimet. Es medio francesa, medio turca. Una belleza muy singular. ¿No crees, hijo?


  Me miró con fijeza, sin pestañear. Estaba claro que me encontraba frente a un conquistador nato.


  -Como artesano, considero que las combinaciones dan el mejor resultado.    


  Puede que tiempo atrás hubiese sentido mariposas en el estómago. Más, en estos momentos, me siento inmunizada ante cualquier ataque masculino. No caí en sus redes y me limité a decir:


  -Es un placer estar en su compañía. Lamentablemente, tengo que irme.


  -Es una pena. Me hubiese gustado charlar más contigo. ¿Qué te parece si vienes un día a comer? ¿El domingo? Estará toda la familia y estoy segura de que les gustaría conocerte. Les he hablado mucho de vosotras. No me digas que no. Se sentirían muy decepcionados –dijo su madre.


  No tuve más remedio que, ante su tono apenado, aceptar. Y si he de ser sincera, también por ver como vivía una familia turca. Como debió vivir la mía.


  Me marché, sintiendo esos ojos negros clavados sobre mí.


  El resto de la jornada la he dedicado a deambular sin rumbo, descubriendo esta ciudad que, he de admitir, me está embrujando.


  Pero, por hoy, ya te he contado muchas cosas. Mañana, será otro día. Otro día en el cuál deberé seguir hacia adelante arrastrado esta pena que aún me consume.     
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  Estaba ansiosa por regresar a la lectura del diario. La historia de su bisabuela la tenía fascinada. Pero Karee la había llamado a primera hora sumamente excitada.


  -Cielo. ¡Esa escritora es fabulosa! ¡Un gran descubrimiento! Necesito que vengas ahora mismo a la editorial. Tenemos que ponernos las pilas cuanto antes. ¡Será un bombazo! Ya lo verás.


  -¿Es necesaria mi presencia? Te recuerdo que tengo otro manuscrito por leer -dijo Lisbet. Lo último que le apetecía era ver las caras de compasión de sus compañeras.


  Pero su amiga no cedió.


  -Apárcalo. Te quiero aquí ya. ¿Entendido?


  Nadie comentó nada de lo que le había sucedido, lo cuál agradeció. Supuso que Karee puso coto. Era una jefa encantadora, espléndida y comprensiva. Pero cuando requería mano dura, no había nadie más férreo. Una orden suya era acatada sin rechistar. Compañerismo y seriedad. El éxito de la editorial.


  El equipo, formado por cuatro mujeres, se reunió para proyectar lo que, con toda seguridad, sería el boom del año. Karee se puso el uniforme de editora y dijo:


  -Bien, chicas. Estamos ante una nueva novelista que escribe como lo ángeles. Lo hace de un modo culto, elegante y con sensibilidad. Por mi apreciación, Freya, apenas tendrás que hacer unas correcciones. Kerstin, en esta ocasión serás la ilustradora. Necesito de tu magia. Lee el libro y el lunes espero unos bocetos. ¡Y por Dios que sean sublimes! 


  -Parece mentira que lleves en esto tantos años. Una no puede presentar nada decente en tan poco tiempo -se escandalizó Kerstin.


  -No lo tenemos, querida. Este libro ha de ser nuestra salvación.


  -¿Tan mal estamos? -se inquietó Freya.


  -¿Monetariamente? No, de momento. ¿En cuanto a ser una de las principales editoriales del país? He de confesar que nos estamos quedando muy rezagados. Cierto es que hemos tenido algunos aciertos prestigiosos. A pesar de ello, hoy en día, el prestigio está un tanto infravalorado. El éxito, ahora, se mide por las ganancias. Y esta Stjärva Vandrande nos las dará. 


  -Eso si acepta nuestras condiciones y no las de la competencia -apuntilló Lisbet.


  -Descuida. Seremos tan generosas que le será imposible no firmar el contrato. Le ofreceremos un doce por ciento sobre las ventas y un anticipo de dos mil coronas.


  -¡Cielos! Ese porcentaje no se lo llevan ni los más comerciales. ¿Estás segura? -dudó Kerstin.


  -Opinaréis lo mismo en cuanto lo leáis. Me pondré en contacto con esa maravillosa mujer. ¡A trabajar!


  Freya y Kerstin abandonaron la sala.


  -¿Para esto me has hecho venir? -se quejó Lisbet.


  -No, querida. Lo he hecho para que te quitaras de una maldita vez ese chándal tan horrible. ¡Mierda, Lisbet! Siempre te he considerado una mujer fuerte y ahora no eres más que una timorata que no sabe enfrentarse a los hechos. ¡Reacciona, por Dios! Esto ya pasa de castaño oscuro.


  -Si pudiese, lo haría. Pero no ha sido una ruptura corriente. El me ama, pero las circunstancias lo han obligado a…


  -¿Qué te ama? ¡Venga ya! El muy cabrón te ha salido estafador. Te ha dejado en la calle, sin coche y con el marrón de vértelas con la justicia, y tal vez con unos cuernos que no te caben por la puerta. ¿No te has parado a pensar ni por un segundo que puede que se largara con otra? Sí. No pongas esa cara. Ha demostrado que no es un santo y que es cobarde. Si amas a alguien confías en que te ayude cuando tienes problemas e incluso que te perdone tus errores. Sven no hizo nada de eso. Te dejó todo el marrón. Eso no es amor, es egoísmo, querida. ¿Y sabes por qué? Por la sencilla razón de que nunca ha sabido como eres. No se ha molestado en ello. Esa es la verdad. Y cuanto antes lo aceptes, antes podrás retomar tu vida.


  Lisbet rompió a llorar.


  -No puedo. Es patético pero… aún le amo.


  -A mi también me costó mucho desengancharme de Robert. Hay relaciones muy tóxicas. Debes pasar del amor al odio. El odio es uno de los sentimientos más fuertes. Endurece el corazón y jamás permitirá que traspase la clemencia. Vale más sembrar una cosecha nueva que llorar por la que se perdió. Sabias palabras de Alejandro Casona. Hazle caso.


  -Nunca me has contado qué pasó.


  -No suelo ir detallando mis miserias por ahí.


  -Yo no soy cualquiera –le recordó Lisbet.


  Karee tomó aire.


  -Fue hace muchos años. Terminaba de salir de universidad y ya tenía empleo en una revista como crítica literaria. Robert era el cronista de sociedad. Era inteligente, divertido y muy, muy atractivo. Como puedes suponer me enamoré de él en el mismo instante que lo vi. Robert, por supuesto, apenas se fijó en mí. Estaba acostumbrado a moverse entre mujeres sofisticadas. Un día todo cambió. Repentinamente me invitó a salir y acabamos intimando. Robert me trataba como a una reina y en la cama… ¡Dios! Era insaciable y me enseñó cuán de placentero puede ser el sexo. Me sentía la mujer más feliz del mundo. Pero el cuento pronto se tornó una pesadilla. Poco a poco, su pasión, su entrega comenzó a resquebrajarse. Se había cansado de mí y yo no quería darme cuenta. Soporté sus engaños, sus desprecios. Era como una droga a la que no podía resistirme. Robert decidió cortar. Me humillé, le supliqué y me despreció. No me di por vencida. Tenía la firme convicción que esa mujer era solo un capricho y que pronto regresaría. Aguardé sumida en el dolor. Una tarde llamó a mi puerta. Como una imbécil lo acepté de nuevo. ¿Y qué pasó? El muy cabrón solo necesitaba un lugar donde establecerse hasta encontrar un apartamento y echar unos buenos polvos. Y yo, me doblegué de nuevo. Imagino que te resultará extraño sabiendo como soy. Pero Robert era adictivo. No me importaba nada que no fuese él. Y solamente pude superar esa obcecación porque se fue como corresponsal a Los Ángeles. Aunque, no creas. Los primeros meses me convertí en un espectro. No comía, no dormía y apenas acudía al trabajo. ¿Consecuencias? Me despidieron. Robert me había destrozado la vida. Por suerte, mi hermana me hizo entrar en razón y el fracaso, me llevó a este éxito. Por ello, debido a mi experiencia, sé que se sale y no quiero que sufras más de lo necesario. Lisbet, cariño. Sven no volverá. Ha desaparecido de tu vida para siempre. Asúmelo, por favor.


  -Asumido lo tengo. Más, duele.


  Karee se sentó tras su mesa de despacho y abriendo la agenda, dijo:


  -Pues, contra las enfermedades, nada mejor que una buena receta. Y la tuya será un fin de semana espectacular en Trosa, frente al mar. Un hotel con spa que conseguirá relajarte. 


  -No me apetece.


  -Me da igual. Iremos. ¡Ah! Y nada de libros. Solo un fin de semana de chicas. Masajes, buena comida y puede que algún hombre que nos alegre el cuerpo.


  -¿No cambiarás nunca? –remugó su amiga.


  -¡Nunca! Mi vida es perfecta. Tengo un buen trabajo, dinero, soy libre y aún hermosa. ¿Qué más puedo pedir? Bueno, ahora mismo, un buen mozo que me alegre el cuerpo. ¡Llevo semanas en el dique seco! Y es duro, muy duro. El sexo es lo único que consigue relajarme.


  -¿Y no te sería más provechoso pensar en no envejecer sola? Una pareja estable…


  Karee parpadeó perpleja.


  -¿Hablas en serio después de lo que te ha ocurrido?


  -Llevas días dándome el coñazo de que esto es solo un escollo en el camino. Que debo confiar en el futuro. ¿En un futuro tan frívolo como el tuyo?


  -Que mi existencia no se ciña a tus prioridades, no significa que sea menos válida. No todos podemos ser tan perfectos como tú –se ofendió Karee.  


  -Yo no soy perfecta, Karee. Si lo fuese, no me encontraría en esta situación tan patética, ni estaría tan borde. Lo siento. Perdóname. Me encanta como eres. De veras. Eres mí mejor amiga y te agradezco el esfuerzo que haces para animarme. No te cambiaría por ninguna otra. Hagas lo que hagas.


  -Perdonada. Pero te prohíbo que vuelvas a enfurruñarte. Lisbet. La vida es como una feria. Te puedes subir a la montaña rusa o apostar en la tómbola. Tú eliges.


  -Lo intentaré. Voy un momento a mí mesa. Mientras llama a esa escritora tan estupenda. A ver que decide.


  Lisbet cogió otro manuscrito. Sería una buena excusa para no aparecer por la editorial en unos días. Karee había prohibido que sus compañeras hiciesen preguntas, pero esto no evitaba que la mirasen llenas de curiosidad.


  Regreso a la sala de reuniones.


  -¿Y bien?


  -Está de viaje. No regresará en unas dos semanas. Lamentablemente, de retiro espiritual. En un convento o monasterio, algo parecido. Y está incomunicada. ¿Por qué extraña razón la gente hace algo tan estrafalario? ¡Con lo estupendamente que se está en un hotel de cinco estrellas! A lo mejor es otra pirada como la que ya tenemos. ¡Ay, Dios! Estoy llegando a la conclusión que la cabeza no les rige a los buenos escritores.


  -Y yo que ninguno nos salvamos de cometer locuras alguna vez que otra.


  -Pues, espero que tomes nota. Y tienes a alguien bien a mano para desmelenarte. Ese vecino sería ideal. O si no, me lo pasas a mí.


  -¡Eres incorregible!


  -¿Fin de semana en el spa?


  -No tengo el cuerpo para que aún me lo apaleen más. Nos vemos.


  Al llegar a casa, mientras abría la puerta, coincidió con dos mujeres guapísimas. Iban al piso de arriba. No se había equivocado. Su vecino era todo un don Juan.


  Cerró y tras ponerse cómoda, se dispuso a continuar con la lectura del diario.
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  Hoy he continuado descubriendo esta urbe tan singular, tan distinta a Paris. Estambul está anclado en el pasado. Sus comercios, sus calles, sus casas; todo parece querer derrumbarse de un momento a otro. Carece de belleza. Aún así, desprende magia. Es de esos lugares que, sin darte cuenta, se te meten en el alma y acaba por seducirte. Pero no considero que tenga ninguna oportunidad en mi futuro. Aunque, si te he de ser sincera, aún no se que voy a hacer. Tengo tiempo para pensar. Marcel, aunque me ha dejado desamparada sentimentalmente, no lo ha hecho con la cuestión del dinero y junto a la venta de la pensión, no he de preocuparme por mi subsistencia. Incluso puedo asegurar que puedo vivir más lujosamente de como lo estoy haciendo ahora. A pesar de ello, la niña llena de carencias continua en mi interior y sé que las circunstancias pueden cambiar de un momento a otro. No pienso gastar más de la cuenta. Tampoco es necesario. La pensión, a pesar de las apariencias, es un lugar agradable. La señora Dedeyan, que al principio me pareció una bruja, posee un corazón muy generoso. Aunque, se empeñe en ocultarlo. Me recuerda a la abuela. Lleva el hotel con mano dura. No permite que nadie incumpla las normas, se enoja con facilidad y apenas sonríe, pero siempre está dispuesta a echar una mano si alguien necesita ayuda. Aunque, para mí, su mayor virtud es la cocina. ¡Señor! Nunca había probado unos dolmas como los que me sirvió anoche. Las hojas de vid en su punto y el relleno de arroz con carne, exquisito. Lo mismo que los baklava. El hojaldre crujiente y bañado en una miel sabrosísima. Creo que es la mejor cocinera de la ciudad. Por mucho que la fama se lo lleve Jean-Louis Montagne, el cocinero del Hotel La Pera. Cocina de un modo excelente, no cabe la menor duda. Su sopa de cebolla y el cordero con uvas, así me lo han demostrado. Pero la señora Dedeyan es sublime.


  Te estarás preguntado cómo sé que Montagne cocina estupendamente. Recordarás que te he contado que Cerise me invitó a ver su actuación. He ido esta noche y me he permitido el lujo de tomar una cena como solía hacer antes del desastre. ¡Y no sabes lo bien que me he sentido!


  Ya sé lo que estarás pensando. Pero es difícil desprenderse de costumbres que tanto placer nos causan. Más, lo haré. No te quepa la menor duda. Soy consciente de que mi paso por el mundo sofisticado y lujoso fue un mero instante. No he sido más que una crisálida que debe abandonar el capullo para volar. Pero mi vuelo no me ha llevado a una vida mejor. Por el contrario, me ha destinado a una tristeza que no tiene fin. Una pena que solamente se siente aliviada en contadas ocasiones. Hace unas horas he tenido ese privilegio. Y gracias a Cerise.


    Ha demostrado que es la mejor. Si ya era sugestiva en la vida real, en el escenario, parecía una diosa. Todos los ojos se han posado sobre ella desde el mismo instante de su aparición y no han podido apartarse ni un segundo. Y me he preguntado porqué la abuela jamás dejó que pisara Le Moline Roug. Cerise es una artista elegante, con un toque atrevido, eso sí, pero jamás vulgar; y con una voz dulce y seductora. 


  Una vez terminada la actuación, han estallado los aplausos y las invitaciones de varios caballeros e incluso alguna testa coronada para que acudiese a su mesa. Pero Cerise las ha rechazado todas y me ha hecho el honor de recibirme en su habitación.


  No puedes ni imaginar como es. Si la reina de Inglaterra se hospedase en ella, no podría sacarle ningún defecto. Lujo, lujo y más lujo. Es lógico que si alguien tiene dinero es justo que pueda disfrutar de él. Sin embargo, hay excesos que son inmorales. Y más cuando las tres cuartas partes de la población pasan penalidades. Aquí mismo, hay muchos vagabundos que violan las basuras de los demás buscando algo que llevarse a la boca. No entiendo como pueden dormir a pierna suelta. ¿Acaso no tienen decencia? ¿Ni tampoco memoria histórica? Si estuviese en su lugar, recordaría lo que ocurrió con la Revolución Francesa. Estarás de acuerdo conmigo de que tal como va el mundo, no me estañaría que el pueblo se alzara otra vez contra los privilegiados. Y no podría acusarlos de barbarie. No sentiría la menor misericordia por algunas cabezas cortadas.


  Perdona. No tengo remedio. Ya he vuelto a divagar.


  Como decía, entré en la suite. Cerise se había cambiado y vestía con un negligé de color encarnado, conjuntado con su precioso cabello rojizo. Me invitó a sentarme en el diván. Llenó una copa de champaña y alzó la suya entrechocándola con la mía.


  -Por una noche memorable -dijo.


  -Un éxito rotundo -confirmé.


  -¿Cómo te va por la ciudad? -se interesó.


  Le expliqué mis impresiones y ella aseveró.


  -¡Estambul es una ciudad tan decadente! No obstante, te atrapa. Aunque, querida, yo pienso largarme en cuanto termine el contrato. ¿Sabes que el sultán Mehmed pretendía que actuase en el Topkapi? Por supuesto no acepté. No entra en mi escasa moral divertir a un hombre que tiene encerradas a cientos de mujeres para su disfrute. ¿Te imaginas compartir a un hombre con tantas? Allí las trifulcas deben ser monumentales. Tanta mujer junta debe ser como una jauría de hienas y con la abstinencia… Lo más probable es que no te toque compartir su cama en años. ¡Que tortura! Adoro el sexo y no sabría vivir sin él. ¿No te parece?


  Mi silencio la hizo arrugar la nariz.


  -¡Pobrecilla! Cuando una mujer pone esa cara… Me temo que has dado con un inepto que jamás te ha hecho gozar. Pero ya darás con un hombre que sepa llevarte a la gloria. Dicen que los turcos son excepcionales. Tendré que comprobarlo. Aunque, solo como mera diversión. Son demasiado posesivos. ¿No has visto como van algunas mujeres? ¡Solamente llevan a la vista los ojos! ¡Pobrecillas! Son como monjas, pero mucho peor. Al menos ellas no tienen que someterse a los caprichos y abusos de los hombres.     


   -¿Y piensas que los europeos son distintos? En apariencia nos dan libertad, pero a la hora de la verdad, puro cuento. En cuanto consideran que eres su propiedad, se acabaron los idealismos -le rebatí.


  Me preguntó si hablaba por propia experiencia. Y, ya ves, yo tan cuidadosa con mi intimidad, le detallé todo. No me preguntes la razón. Pero lo hice.


  -Querida, no me estás contando nada nuevo. He presenciado casos. Y la verdad, creo que tú eres la que mejor se lo está tomando. Créelo. Una intentó suicidarse y la otra recorrió media ciudad persiguiendo a su antiguo amante poniéndose en ridículo. En cambio tú, has optado por alejarte e intentar superar el desengaño de un modo elegante y ameno. Es síntoma de inteligencia, querida. No tengo la menor duda de que resurgirás como el Ave Fénix. Pero sigue mi consejo y no comprometas más tu corazón; de este modo evitarás que vuelvan a rompértelo.


  -El amor no puede evitarse -le rebatí.


  Ella efectuó un gesto despectivo con la mano.


  -¡Pamplinas! El amor es un sentimiento tan fuerte que anula cualquier capacidad para razonar. Solo nos deja un camino y aunque termine en un precipicio, no dudamos en lanzarnos al vacío. Si ves que se acerca, huye lo más lejos. Muerto el perro, muerta la rabia.


  No pude evitar sentir admiración por esa mujer tan segura de si misma. Es de ese tipo de personas que nadie puede dañarlas. En cambio yo, ya me ves, penando por un hombre que me despreció de la manera más vil y que, a pesar de ello, sigo albergándolo en mi corazón. Pero, ¿qué puedo hacer? Es una fuerza que me es imposible controlar. Mi corazón y mí cabeza son dos mundos separados por una barrera imposible de derribar. Más, tengo la esperanza de que con el tiempo se vaya erosionando y pueda volver a ver la luz.


  Ella, al percibir mi tristeza, dijo:


  -Ahora todo te parece sombrío y difícil de superar, pero el tiempo es un arma muy poderosa. Si no lo fuese, la humanidad habría dejado de existir. Y como nosotras estamos vivas, hay que aprovechar esa circunstancia. El príncipe Vasilli Svetlana me ha invitado a su fiesta. Es un hombre encantador. Tiene todos los atributos que una mujer puede desear. Guapo, buen cuerpo y rico, muy rico. Así que, vamos a divertirnos.


  Lo último que deseaba era exhibirme y aparentar que era una mujer feliz. Me excusé, pero cómo habrás deducido, Cerise no es una mujer que se conforme con una negativa. Y si he de ser sincera, no quise que se enojara. Me gusta su compañía, actúa como un bálsamo para aliviar mí pena. Así que, salimos del hotel para acudir a una magnífica villa a orillas del Bósforo.


  De nuevo me vi rodeada por esa gente que se cree en un pedestal y que todos los que se encuentran en su base son seres inferiores a los que explotar o ignorar. Poco tiempo atrás me sentí fascinada e incluso llegué a creer que formaría parte de su exclusivo mundo. Ahora, si he de ser sincera, he comprendido que nunca podré. No por que nadie me tienda la mano y me invite de nuevo a disfrutar de su club. Sencillamente por la razón de que he entendido que no he venido a este mundo para moverme entre la hipocresía y la banalidad. Aunque críes a un cachorro de león como un gato, su naturaleza salvaje es imposible de domesticar. Tarde o temprano saca las garras. Es lo que me ha pasado a mí. Ni las clases, ni los esfuerzos han servido para convertirme en una dama frívola.               Ahora, eso no me importa. Mi prioridad es recuperar la alegría que Marcel me arrebató y volver a tener esperanza. Sin ello, jamás retomaré las riendas de mí destino. Un destino que me aterroriza. No tengo la menor idea de que hacer, ni un objetivo claro. Y dudo que algún día lo encuentre. Siempre he estado bajo la protección de la abuela y después de mi marido. Nunca he caminado en soledad. Y si lo pienso bien, me parece patético. ¿Qué soy yo? ¿Un ser sin voluntad propia? ¿Una mujer timorata? Sin duda. Soy un pájaro con las alas rotas condenada a permanecer en el nido. He de encontrar la cura que me permita avanzar. ¡Y eso es tan difícil! Pero te prometo que lo intentaré. No me queda más remedio o Marcel habrá ganado la guerra.


  Pero ahora, lo que me vence es el sueño. Necesito meterme entre las sábanas y dormir. Ya se que he de contarte como ha sido la fiesta. Te haré un pequeño resumen. Loca, excesiva y opulenta. Y a pesar de lo que opinado antes, he de confesar que ha conseguido que mi desconsuelo quedase relegado en un rincón. Puede que esté comenzando a dar mis primeros pasos, inciertos, la verdad, pero los primeros hacia una recuperación. Así lo espero.
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  La fiesta de arriba si que era animada. Lisbet, a pesar del grosor de las paredes, escuchaba con claridad la música y risas. Y lo peor de todo era que no podía protestar. Era media tarde y ella, en alguna ocasión, también había disfrutado de la compañía de sus amigos y de Sven.


  ¡Qué lejos le parecía ahora todo aquello! ¡Cuántas ilusiones rotas! El zapato de cristal se había roto en mil pedazos. Ya no sería la princesa del cuento, ni tendría a su príncipe. La malvada bruja se llevó su felicidad y no tenía ninguna pócima para cambiar el final.


  Pero. ¿Realmente qué final habrían tenido? ¿Tan idílico cómo imaginó? ¿O por el contrario un desastre? Sven sacó a la luz sus carencias. ¿Debía sentirse agradecida por descubrirlas antes de que fuese demasiado tarde? Puede que sí. No obstante, aún se sentía incapaz de dar entrada en su corazón al desamor. Un sentimiento tan fuerte no podía borrarse de un plumazo, no sin antes tener su final. La huida de Sven fue como si la luz se fuese de repente en los últimos metrajes de la película. Lisbet necesitaba ese final para cerrar ese círculo vicioso y destructivo. Pero él no iba a dárselo. Ahora estaba segura. En ningún momento tuvo la valentía de llamarla, de darle esa explicación tan imperiosa. La abandonó sin sentir el menor escrúpulo. O puede que sí. Más, su cobardía, pudo más que el amor. Eso si alguna vez estuvo enamorado. ¿Cómo podía alguien medir el amor? ¿Por los detalles? ¿Por los sacrificios? ¿Por la generosidad? ¿Por olvidarse de uno mismo para hacer su Dios al otro? Desde luego, ella sí lo hizo. Se preocupó de conocer todos sus gustos, de aceptar sus pequeños defectos, de apoyarlo en cada uno de sus sueños. Se entregó en cuerpo y alma. ¿Y Sven? ¿Lo hizo?


  No tenía fuerzas para analizarlo.


  Se levantó y se sirvió una copa de vino. Lo sorbió lentamente, como intentando que el líquido dorado borrase las preguntas que surgían de sus profundidades. Pero éstas se resistían, deseaban alzar la voz.   


  Decidió que tenía que ser tan fuerte como Alondra y enfrentarse a sus demonios. Porque, seguramente, se estaba negando algo que, en el fondo, no quería admitir. Y era que Sven, el hombre que amó con toda el alma, no había estado a su altura. ¿Cuántas veces alegó estar agotado para no hablar de una pequeña contrariedad que debían resolver juntos? ¿Cuántas veces tuvo que ceder en las decisiones? ¿Cuántas noches deseó que él la consolase al sentirse deprimida? Más de las permitidas en una pareja que se consideraba modelo.


  Razonándolo con frialdad, Seven apenas se había comprometido en la relación. Lo dio todo por sentado desde el mismo instante que fueron a vivir juntos. No se percató en ningún momento que la despensa se va vaciando y que hay que llenarla de nuevo. Que cuando el café es amargo puede endulzarse. Y esa amargura, ahora lo veía claro, era la rutina. Esa monotonía que se enquista en las parejas y que cuando se dan cuenta, de nada sirve extirpar. El mal ya corroe las entrañas. Y ella, la muy estúpida, en ningún instante se dio cuenta que esa felicidad era ficticia.


  Esa era la cruda realidad. En los últimos meses vivió engañada por ella misma.


  Se lleno de nuevo la copa y la apuró.


  Era patético que ella, que se consideraba inteligente, una mujer que corría acorde con los nuevos tiempos, alguien que tomaba sus propias decisiones, se hubiese visto supeditada a una situación tan irracional, hasta el punto de cometer el mayor error de su vida lanzándose a ese matrimonio que los habría abocado aun fracaso rotundo. No se puede pretender que una manzana podrida nos alimente. Y Sven, era esa manzana. ¿O tal vez lo fue ella? Puede que no supiese darle lo que necesitaba o a veces, una podía comportarse como una cuerda que aprieta hasta el punto de asfixiar. Tal vez fuese el motivo por el cuál decidió huir solo cuando el peso del mundo cayó sobre él. Porque, alguien que ama profundamente a otro, jamás lo dejaría atrás. Ocurriese lo que ocurriese.


  ¡Maldito desgraciado! ¿Cómo pudo fingir tanta pasión la noche antes de su partida? ¿Tal vez por qué estaba pensando en otra? ¿En esa hipotética mujer que huyó junto a él?     


  Volvió a llenarse la copa.


  No solucionaría nada emborrachándose. En realidad, nunca se sobrepasó con la bebida. Su cuerpo no digería bien el alcohol y le bastaban dos copas para achisparse. Pero la situación lo requería. ¿Quién podría recriminárselo? Se sentía furiosa y dolida. Frustrada por no poder decirle a la cara lo despreciable que era. Hacerle saber que su traición le estaba destrozando la vida, que le había despojado la alegría.


  Y ese maldito vecino parecía sentir todo lo contrario y no tenía la menor consideración por alguien que estaba sufriendo.


  Tambaleándose, salió de casa y subió al piso de arriba. Aporreó el timbre hasta que la puerta se abrió. Una morena despampanante apareció ante ella. La apartó y se abrió paso. Joakim se encontraba acomodado en la butaca con un sombrerito en la cabeza, varias serpentinas esparcidas por su persona y una tarta con las velas encendidas.


  -¡Vaya! Mi ángel ha venido a felicitarme. Me alegro que te unas a la fiesta –dijo Joakim.


  -¿Unirme a la fiesta? ¡Ni harta de vino! Vengo a… decir que deberías ser más buen vecino y no armar tanto… tanto jaleo. ¿No te das cuenta qué molestas? ¡Estoy intentando pensar! ¡Solucionar mí vida! Pero… no. El señor pasándolo de muerte rodeado de lagartas, como si en el mundo no tuviese… problemas. ¡Pues los tiene! ¿Te enteras? ¡Los tiene!


  Joakim y sus acompañantes la miraron perplejos. 


  -¡¿Qué?! –gritó Lisbet.


  -¿Estás bien? –inquirió Joakim con gesto preocupado.


  -¡Perfectamente estaré si… dejas de armar este alboroto! ¿Entendido?


  Lisbet dio media vuelta y a trompicones llegó a la puerta, cerrándola dando un sonoro portazo.


  Cuando llegó a casa, se derrumbó en el sofá y estalló en un llanto amargo.  


  Su vida se había convertido en un desastre. En un total fracaso. Ninguno de sus sueños se estaba cumpliendo. Por el contrario, se estaban desmenuzando como la madera carcomida. ¿Por qué la mala suerte se cebaba con ella? No se consideraba una mala persona, ni siquiera egoísta. Tenía sus defectos, como todo el mundo; pero nada que justificase tamaña injusticia. Como tampoco que su estado de ánimo se hubiese desfogado con su pobre vecino. ¡Qué vergüenza! ¿Qué pensaría de ella? ¿Qué era una solterona loca? En realidad, no le importaba en absoluto su opinión, pero sí su comportamiento sacado de quicio. Debía disculparse.


  Inspiró con fuerza y volvió a subir.


  -¿Y ahora qué? -le espetó la rubia despampanante.


  -¿Puedo?


  La amiga de su vecino la dejó pasar.


  -Yo… Quiero pedirte disculpas. No tenía ningún derecho a colarme en tú casa y comportarme como una energúmena. Lo siento.


  Sin esperar a que él replicara, con las mejillas arreboladas, se marchó. 


      


        


                       


  26-7-1914


   


   


  Hoy, querido diario, ha sido una jornada muy distinta a las anteriores. He regresado a la vieja casa familiar. Mis sensaciones han sido muy distintas. Ya no la he visto como algo ajeno. Los fantasmas del pasado han venido para intentar explicarme como fue la vida de la familia en ese lugar. Y he podido imaginar a las mujeres trajinando en la cocina, mientras los hombres sorbían té aguardando el festín familiar y los niños jugando a su alrededor. Pude oír sus risas, sus conversaciones animadas en torno de la mesa; y después, al atardecer, disfrutando de la puesta de sol sobre el Bósforo. Y me he preguntado que pudo pasar para que esa felicidad quedase truncada. La razón por la cuál terminamos en Paris. Un pasado sumido en la neblina que mis anfitriones serían los encargados de aportar luz.


  Porque, estaba dispuesta a no abandonar esa casa sin las repuestas que buscaba.


  La familia Ayhan es bastante numerosa. Nimet, la madre, tres hijos, dos nueras y seis nietos. Kadir, el adonis  griego, no está casado.


  Sobre la mesa, deliciosos platos, aguardaban a ser devorados. Pero como manda la tradición, antes que nada, me ofrecieron té. Los niños me miraron con curiosidad. Pronto quedaron saciados y siguieron con sus travesuras. En cambio, el resto de la familia tenía toda su atención puesta en mí. Más, su prudencia les impidió abordarme con cientos de preguntas. No obstante, Kadir no tuvo nada de prudente. Por el contrario, sentí sus ojos puestos sobre mí constantemente, sin el menor síntoma de vergüenza. Con ese descaro que utilizan los conquistadores. Pero lo que él ignoraba es que yo estoy vacunada contra ellos. Ningún hombre conseguirá dañarme de nuevo. He decidido, siguiendo los consejos de la sabia Cerise que a partir de ahora sólo atenderé a mis necesidades. ¿Una actitud egoísta? Lo es, sin la menor duda. Pero coincidirás conmigo que es el mejor método para que a una no la hundan en la peor de las miserias.       


  La señora Nimet nos invitó a pasar a la mesa. Como invitada de honor, me sirvieron la primera y de un modo exagerado. Patlican salata de berenjenas, Dolma de hojas de vid rellenas de arroz especiados, Yufka de carne, Köftes y dulces variados.


  Temí ofender su hospitalidad, pues me sentí incapaz de dejar los platos limpios. Sin embargo, no fue así, pues estaba todo exquisito. Las mujeres de la familia Ayhan cocinaban como los ángeles, gozaban de un carácter dulce y habían parido unos hijos sanos y hermosos. El ideal para toda suegra.


  ¡Cuán distinta me sentí! Soy un desastre. Una mujer que se creyó capaz de vivir un engaño y no ser descubierta. Ahora estoy pagando mi estupidez. Un pago costoso y que duele mucho. Muchísimo. 


  Disculpa las divagaciones. No tengo a nadie más a quien pueda confesar mis pensamientos. Triste, ¿no te parece?  


  Pero dejemos esas cosas y continuemos con el relato.


  La señora Nimet fue la que rompió el hielo.


  Me preguntó si me gustaba Constantinopla.


  Por supuesto, dije que sí. Y no mentí. Estambul es como una mujer misteriosa que, poco a poco, te va descubriendo sus encantos, atrapándote irremediablemente.


  -Muy distinta a lo que usted está acostumbrada, ¿no? -comentó Kadir, clavándome sus ojos negros como el carbón.


  Podría haber dicho que Paris era una ciudad elegante con edificios regios, y organizada; lo 

  contrario a Estambul, con su caos, sus casas medio en ruinas que se mezclaban con las de nueva construcción, un tráfico caótico y costumbres extrañas. Pero no lo dije. Por la simple razón de que a pesar de ello este caos me agrada. Me gusta aspirar el aire con sabor a mar, a sus especias, a gozar de sus atardeceres mágicos, saborear su comida, pasear por unas calles donde su gente viste como si se hubiese anclado en el pasado.


  Sobre ese pasado quería yo saber y me dispuse a averiguarlo cuanto antes y dije:


  -Cierto. Distinta, pero no por ello menos querida. No olvide que nací en la casa de al lado. 


  La señora Nimet opinó que ese era un buen motivo para conservarla y yo argumenté que nada me unía a ella.


  -Tienes una unión con tú pasado -insistió.


  Fue el momento que consideré oportuno para hacer mi pregunta.


  -¿Qué pasado? La abuela jamás me habló de él. No tengo la menor idea de la razón por la cuál partieron hacia Francia. ¿Qué pasó?


  Lo que pude apreciar fue un cierto recelo en las caras de los demás comensales. ¿Por qué razón? ¿Qué pudo ocurrir para que mi intuición me dijese que algo oscuro o terrible?


  La señora Nimet fue quien habló.


  -Tú abuela era un tanto reservada, como ya sabes. Y supongo que quiso evitarte tristeza. No es agradable contarle a una nieta que no vive precisamente en la opulencia, que en tiempos anteriores la familia gozaba de una posición muy elevada. Poseía una fábrica de alfombras. Eran las mejores de la ciudad y se cotizaban a muy buen precio. Reyes, príncipes y políticos se las disputaban. Pero la vida da muchas vueltas y tu abuelo enfermó. Se sumió en una terrible melancolía y poco a poco fue abandonando el negocio. Cuando murió, tu abuela descubrió que estaban arruinados y decidieron irse lo más lejos posible; comenzar una nueva vida. Pero quiso conservar la casa, por si en su vejez deseaba retornar a su hogar. 


  Y por supuesto, aunque obvió hablar de ello, también por la deshonra de mi nacimiento fuera del matrimonio. Una mancha imborrable en un país como Turquía.   


  Estuve tentada de preguntar si conocían a mi padre. Más, no lo consideré oportuno. No era el lugar ni gozaba de la confianza necesaria.  Y lo más seguro es que desconociesen quién fue.


  Queriendo alejar la conversación de mí pasado, la señora Nimet me ofreció más pastelitos. Los rechacé educadamente asegurando que estaba completamente llena. Felicité a las cocineras por su buen hacer entre los fogones y ellas agradecieron el gesto. No debían estar acostumbradas a los halagos ni a que se les reconociese su esfuerzo.


  Por lo que aprecié durante mi estancia en la casa, las mujeres eran simples peones, seres que habían nacido para trabajar, parir y servir a sus esposos, padres o hermanos; sin la menor oportunidad de rechistar. En ese momento, di las gracias a la abuela por decidir mudarse a Paris.


  Durante la sobremesa la conversación se ha decantado hacia asuntos banales. Sugerencias sobre lugares que no puedo perderme de la ciudad, las tiendas más interesantes o los cafés. A pesar de ello, no me he sentido cómoda. Kadir me miraba con desfachatez. Supongo que estaba convencido que una parisina era una presa fácil y que sería su próxima conquista. Se empeñó en acompañarme al hotel. 


  Actué de manera fría y distante, contestando a sus frases o preguntas con monosílabos. Ya en el hotel, me despedí educadamente; de esa manera que evidencia que no quieres volver a verlo. Su rostro cincelado por la mano del mejor artista apenas reflejó  unos instantes su decepción. Retomó la confianza y dijo:


  -Hasta la vista, Alondra.


  ¡Menudo arrogante! Cree que por ser tan insoportablemente guapo todas las mujeres caerán entre sus brazos. Pues, en esta ocasión, se ha dado contra una piedra.


  Es una lástima que no pudiese ver mi gran sonrisa de triunfadora.
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